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LA DONNA 
CHE FUGGÌ 
NEL TEMPO 


1 


E così eccomi qui, a ballare come un matto nel 1978, con le braccia sopra la 
testa come tutti, adattando al ritmo retrò - pardon, "disco" - Y-M-C-4, l'ancora 
oggi celebre successo dei Village People. La prima partita delle World Series 
era già iniziata, e 10 ero probabilmente l'unico in tutto il locale che non 
sbirciava la Tv, visto che già sapevo che i Dodgers avrebbero vinto 1 primi 
due incontri e poi sarebbero crollati, proprio come l'anno precedente. 

Fra da molto che non andavo a ballare, e mi ero dimenticato quanto mi 
piacesse. Avevo ballato gli ultimi cinque pezzi con una bella brunetta in jeans 
fasciami e firmati, top aderente e tacchi decorati con perline, e sembrava che 
stessimo ingranando; avevamo finito le ultime tre canzoni con lei che mi si 
tuffava tra le braccia. 

Mi trovavo allo Swashbucker di Hermosa Beach, il quartier generale della 
California meridionale negli anni '70. Ultimamente avevo lavorato 
decisamente troppo, e avevo bisogno di una pausa. Per questo avevo scelto il 
1978 per una serata libera: era un anno senza problemi e tutto da godere, e 
quello che lo rendeva particolarmente affascinante era che tutti ne 
sembravano coscienti. Diversamente dall'epoca da cui provenivo, questo era 
un periodo in cui nessuno sembrava prendere niente sul serio, a parte il 
divertimento. Anche il sesso, che nel mio presente provocava molta angoscia, 
era vissuto nella più ampia disponibilità e, cosa più importante, veniva 
praticato senza rischi. 

Subito dopo parti un brano totalmente assurdo, Disco Duck, e la mia 
compagna non mostrava la minima traccia di stanchezza. A me andava 
benissimo; quando scendo in pista è difficile fermarmi. Per la prima volta da 
parecchio tempo mi sentivo in pace con me stesso, la mente rilassata. 
Incrociai un'occhiata della mia compagna di ballo e venni premiato, se non 
proprio con un sorriso, con uno sguardo di approvazione. Avevo superato un 
qualche test, e la mia esaminatrice ne era compiaciuta. 

Proprio in quell'istante, naturalmente, il decacom iniziò a vibrare contro un 
fianco. Abbassai una mano e gli feci fare due squilli di risposta, il mio codice 
personale che voleva dire "lasciami in pace". 


Ma il dovere mi chiamava. Non posso ignorare un messaggio decacom. 
Dopo tutto sono il capo della sicurezza, e la mia giurisdizione si estende a 
tutto il territorio; perciò mi pagano cifre astronomiche, a volte persino 
imbarazzanti da giustificare. Sorrisi tristemente tra di me, feci fare un'ultima 
giravolta alla ragazzina, e premetti il pulsante. Dopo di che sparii, lasciando 
la poveretta a chiedersi se ero stato solo una strana illusione. 

— Bentornato a casa, John — tuonò la voce un po' sarcastica di Terry 
Rappaport. Avevo assunto Terry, un ex detective della squadra crimine 
organizzato dell'NyPD, pochi mesi prima. Era diventato il mio braccio destro, 
subito eravamo andati d'accordo al punto che spesso ci prendevamo in giro. 
Gli avevano sparato proprio quando aveva finalmente messo le mani sul boss 
dopo che se lo era lavorato per più di due anni, e adesso camminava col 
bastone. 

— Rientro ancora nel programma sanitario del dipartimento di polizia— 
disse mentre completavo il passo di ballo che avevo iniziato trentanni prima. 
— Perciò, adesso che lavoro qui, posso aspettare tre mesi prima di passare 
all'assicurazione sanitaria della ditta. Ma quello che voglio sapere è quando 
potrò tornare negli anni 70 per un po' di vera vita notturna. 

— Terry, sarà bene che tu mi abbia chiamato per una ragione 
maledettamente buona. Ho detto "buona"? No, volevo dire "urgente". No, 
non solo urgente, ma per una questione di vita o di morte. 

Nel nostro lavoro le emergenze erano sempre questioni di vita o di morte. 
Il rischio era diventato una costante della vita e mi ero ridotto a implorare Sua 
Altezza perché non permettesse ai nostri clienti di partire per il Tour senza 
almeno una blanda sorveglianza. Ma lui non ne voleva nemmeno sentir 
parlare. — I nostri clienti esigono la privacy — aveva sentenziato. — Il 
nostro successo è dovuto in gran parte alla nostra discrezione. E questo è 
tutto, signor Surrey. 

Avrei voluto replicare che il nostro successo nasceva puramente dal fatto 
che potevamo fornire ai clienti un servizio che nessun altro avrebbe potuto 
dare, ossia una vacanza lontano da quest'era assolutamente deprimente in cui 
viviamo, ma nel contempo eravamo responsabili della loro sicurezza. I soldi 
entravano a palate e così velocemente da non riuscire quasi a contarli. La mia 
dichiarazione dei redditi per l'anno 2006 sembrava il conto, dopo una festa tra 
colleghi, dove tutti avessero scelto un menù a base di sushi, tanto era pieno di 
numeri. E questo solo per quello che dichiaravo. Stavo diventando 


oscenamente ricco, una cosa disgustosa, con gli investimenti che avevo fatto. 
Potete indovinare dove avevo investito. O "quando", per essere più precisi. 
Comunque, diciamo solo che non ero a corto di chilometraggio come 
Frequent Fiver della Swissair. 

— Di cosa si tratta, Terry? 

— Abbiamo un codice tre nel settore B12 — rispose. Finii di vestirmi e 
uscii dall'area trasporto, che noi chiamiamo Zoom Room. 

— Maledizione! — esclamai. Stava cominciando a succedere troppo 
spesso. Un codice tre era una cosa cui non avevamo nemmeno pensato, agli 
inizi, e adesso si stava presentando con una regolarità preoccupante. Un 
codice tre era il turista che non voleva tornare indietro. — Cos'è, il B12? 

— È... 1949, Redondo Beach. Una coppia di yuppie e due bambini. La 
famiglia Haas. 

— Tirali fuori.—Terry schiacciò un po' di tasti e sullo schermo apparve la 
famiglia standard di quattro elementi degli anni '00. Il giovane papà, bellino e 
dall'aria mite, con gli occhiali di corno, la mamma coi capelli a caschetto in 
pantaloni kaki da passeggio, e i due ragazzini in tenuta da surf, troppo 
iperattivi da riuscire a star fermi anche solo per una foto. 

Sollevai il telefono interdipartimentale. — Passami il guardaroba. 

— Guardaroba — rispose una voce metallica. — Per favore, inserisca il 
codice di identificazione vocale. 

— Surrey, John. Dollaro, otto, due, sei, alfa. 

— Identificazione voce confermata. Surrey, John, vicepresidente, security. 
Presentare ora la richiesta di vestiario. 

— Settore BI2, classe B. — Classe B indicava l'abito completo e la 
cravatta. La nostra gamma di vestiario andava dall'intimo allo smoking. Era 
un altro extra che veniva offerto ai nostri clienti, viste le tariffe esorbitanti 
che pagavano: non avevano bisogno di portarsi dietro nemmeno una valigia. 
— Settore B12, classe B. Grazie, signor Surrey. Entro trenta secondi quanto 
richiesto verrà trasmesso all'armadio D. C'è qualche dettaglio da aggiungere? 

— Si. Niente cappello. 

— Nel settore B12 1 cappelli sono necessari, signor Surrey. Dobbiamo 
essere alla moda, dopotutto. 

— Oh, va bene. Datemi anche quel dannato cappello. 

— Grazie, signor Surrey. Faccia buon viaggio. 

I pantaloni anni '40 dal taglio ampio mi andavano un po' stretti in vita. 


Avrei dovuto inserire nel computer un aggiornamento delle mie misure, o 
fare qualche flessione in più. Ma negli ultimi tempi ero stato così preso che 
avevo trascurato 1 miei esercizi giornalieri. Avrei dovuto starci più attento; 
magari avrei ripreso gli allenamenti dopo aver risolto il problema del settore 
BI2. 

Infilai la mano nel pozzetto all'interno dell'armadio e presi un bicchiere 
d'acqua; poi un secondo, più piccolo e pieno di pillole, da un altro scomparto 
sul fondo. I nostri medici sottoponevano 1 clienti a una visita completa, prima 
di lasciarli partire per il Tour, ma più uno tornava indietro, più bisognava 
prestare attenzione a vaccini, integratori dietetici e pillole digestive, per 
adattarsi agli alimenti del periodo prescelto. Avevamo scoperto sulla nostra 
pelle che la dieta media degli anni 2000 non funzionava bene. Proprio agli 
inizi avevamo spedito una coppia incredibilmente sana nel 1939, per 
l'anteprima a sorpresa di Via col vento a Riverside: avevano visto il film, 
erano rimasti per qualche giorno al Beverly Hills Hotel, e al loro ritorno 
avevano passato una settimana chiusi in gabinetto. Non avevo in programma 
di restare nel 1949 fino all'ora di pranzo, ma era sempre meglio prevenire che 
vomitare. 

Mi sistemai la cravatta e mi misi in testa il cappello, con un'angolazione 
balorda. Odio i cappelli e non li porto, di solito, ma volevo essere il meno 
appariscente possibile. 

Terry scoppiò a ridere e imitò il suono di uno scalcinato sassofono da 
night-club anni '40. — Era quel tipo di donna che ti faceva venire l'acquolina 
in bocca solo accavallando le gambe — si mise a recitare. 

— Avevo nel cranio qualcuno che suonava un ritornello dell'Anvil Chorus 
— proseguli. Controllai se avevo dei soldi in tasca. Cinquecento dollari e 
qualche moneta. Nel portafogli c'erano una patente della California e un falso 
documento d'identità della Naval Intelligence che mi garantiva l'immunità nel 
caso mi fossi cacciato in qualche problema legale. Poi controllai il decacom e 
il laser, ed entrai nella Zoom Room. 

— Tutto a posto, John? — mi chiese Terry via interfono. 

— Pronto per ballare e godermela — risposi. 

Una brezza salata mi riempì le narici quando apparvi all'angolo tra 
Broadway e Sierra Vista Boulevard, a solo un paio d'isolati dal Veterans 
Park. Era pomeriggio tardi, e dei ragazzini stavano giocando a punchball 
nella strada silenziosa. Riconobbi Jeremy e Rvan Haas. Erano più alti degli 


altri ragazzi, ma non erano più vecchi di loro, cosa che attribuii alla dieta e 
allo sport dell'epoca in cui erano nati. Sembrava che avessero superato 
facilmente il passaggio a mezzo secolo prima della loro nascita; abbiamo 
sempre notato che i bambini scoprono un terreno comune con maggiore 
facilità degli adulti. 

Per il Tour degli Haas la ditta aveva affittato un bungalow di legno; per 
quanto piccolo, sembrava perfetto per una famiglia in vacanza economica. 
Aveva sei stanze, compresa una cucina "moderna", ed era a pochi passi dalla 
spiaggia. A quei tempi Redondo era una tranquilla cittadina sull'oceano; non 
c'erano le autostrade che sarebbero servite a farla diventare l'affollato 
dormitorio in cui si sarebbe trasformata in seguito. 

Sali gli scalini di legno scricchiolanti e bussai. Quella coi capelli a 
caschetto aprì la porta, e vidi che le erano cresciuti fino a coprirle le spalle o 
quasi. In sottofondo si sentiva il rumore di una macchina per scrivere, non 
elettrica, che ticchettava. 

— Si? — Il suo sorriso svani, negli occhi uno sguardo di puro terrore. — 
Walt! — gridò. — Sono loro! 

— No, signora Haas, sono solo 10 — dissi per calmarla. — Non c'è nessun 
loro. Voglio solo parlare, e chiarire qualsiasi fraintendimento che ci possa 
essere stato. 

— Cosa stavi dicendo, cara... oh. — Sulla soglia comparve Walt Haas, in 
bermuda e camicia sportiva aperta sul collo. Mise un braccio attorno alle 
spalle della moglie in un gesto protettivo. 

— Posso entrare? — chiesi educatamente. — Vorrei solo parlare con voi. 

— Non abbiamo nulla di cui parlare — disse decisa la signora Haas. — 
Non torniamo indietro. 

— Julie... — la voce di Walt si affievoli. — Venga dentro, signor... 

— Surrey, John Surrey. Grazie. 

Li seguii all'interno. Il soggiorno era arredato con semplicità, ma 
confortevole: mobili da mare tutti in vimini e legno chiaro. In un angolo, 
isolata, c'era una radio modello cattedrale. 

Walt mi indicò una poltrona, e si sedette sul divano assieme alla moglie. 

— Non saprei cosa dirvi, gente—cominciai, trasalendo dentro di me al tono 
delle mie parole. Sembravo un gangster che andava a riscuotere. — Sentite, 
perché non mi dite cosa avete in mente? 

Haas sospirò, si tolse gli occhiali alla Clark Kent, e si strofinò l'arco del 


naso. — Signor Surrey, è molto semplice. Qui ci piace. Ci piace com'è 
adesso, vogliamo restare. 

— Perché? — domandai, anche se sapevo benissimo quale sarebbe stata la 
risposta. 

— Perché è così... così bello!'—esclamò Julie Haas. — Era tutto così 
orribile, lì da dove siamo venuti! Non l'avrei sopportato un altro minuto! 

Guardai i suoi occhi sinceri e timorosi, e mi sentii un verme totale. — Non 
posso lasciarvi rimanere. Capite la mia posizione? 

— Può capire la nostra, lei? Ha dei figli, signor Surrey? 

— No, signora. Non sono sposato, non ho avuto questa fortuna. 

— Non voglio che i miei bambini crescano laggiù — disse con fermezza. 
— Cosa pensa di fare? Costringerci a tornare? Drogarci? Picchiarci? 

Be', era successo. Ma solo con quelli che piantavano grane. La gente per 
bene come gli Haas cambiava idea, di solito, quando venivano messi con un 
certo tatto di fronte alla prospettiva di rimanere completamente tagliati fuori 
da tutto e da tutti quelli che avevano conosciuto. L'irreversibilità della cosa di 
solito li spaventava abbastanza da farli scappare via. 

— Avete qualche parente, lassù? — chiesi. 

— Dove? 

— Chiedo scusa, gergo del mestiere. Noi chiamiamo così il posto da cui 
veniamo. 

— No — rispose Haas. — Nessuno che c'interessi. E comunque non è 
questo il punto. 

— D'accordo, signor Haas — dissi cercando di mostrarmi ragionevole. — 
Qual è il punto? 

Haas si alzò e indicò oltre la finestra. — Ho due figli, lì fuori. Bravi 
ragazzi. Non intendo dire che si comportano bene, sono educati e vanno 
abbastanza bene a scuola; voglio dire "buoni". Ricettivi. Non cattivi. Buoni di 
cuore. 

— Sembrano dei ragazzi a posto — concessi. 

— Vanno alla scuola parrocchiale, nel nostro tempo. E sa perché? Io non 
sono cattolico. Mia moglie non è più entrata in una chiesa dai tempi della 
cresima. Ma se li avessimo mandati a quella pubblica rischiavano di finire 
ammazzati, o drogati, o di essere picchiati a sangue per i soldi della merenda. 
Capisce? 

— Sto cominciando. 


— Davvero? Bene, provi ancora a indovinare. Sa quanto mi costa? Le care 
suorine ci hanno in pugno, e lo sanno. Ogni semestre c'è un aumento della 
retta, per non parlare, poi, degli "imprevisti" per cui sborso duecento dollari 
da una parte, cinquecento dall'altra. E lasciamo perdere che per il conguaglio 
dobbiamo entrambi fare quaranta ore di lavoro "volontario" al semestre o 
pagare la differenza. Sto usando il fondo accantonato per il loro college, per 
mandarli alle elementari. Sarà dileguato, quando saranno alle superiori. 

— Cosa succederà, allora? — incalzò Julie Haas. — La scuola pubblica? 
Ottimo! Finiranno in una banda, o a sparare dalle macchine! Non lo 
permetterò! 

Sospirai e mi voltai per guardare fuori dalla finestra. Una ragazzina un po' 
goffa stava avendo dei problemi su dove lanciare la palla di gomma rossa. Il 
più grande degli Haas lasciò di corsa la sua posizione nel campo di gioco e le 
spiegò pazientemente le sottigliezze del punchball. La ragazzina lo guardava 
con occhi adoranti, tipo primo amore. Il fratello più giovane era rimasto al 
suo posto in campo e la incoraggiava, complimentandola per i suoi sforzi. 

Gli Haas avevano ragione; erano dei bravi ragazzi. Potevo capirlo, anche 
stando alla finestra. Mi girai verso i genitori. — Sentite, se è una questione di 
soldi, potrei... 

— Molto gentile da parte sua, signor Surrey — disse Julie Haas con una 
punta di sorpresa nella voce. — Ma, grazie, no. 

— Non sto parlando di beneficenza. Ci sono degli investimenti... — 
Lasciai perdere. O capivano, o no. Inoltre la stanchezza mi stava avvolgendo 
e mi saliva fino alla testa. Era il time-lag. Il mio orologio corporeo era ancora 
nel 1978, e avevo ballato tutta la notte. Adesso avevo bisogno di dormire, 
non di altri problemi da risolvere. 

— Non si tratta solo di soldi, signor Surrey — disse Walt Haas. — Bene, 
allora finiscono le superiori. E poi? 

— Il college? — suggerii. 

— Bene, il college. E dopo? 

— La vita? La carriera? 

— Facendo cosa? Io sono ingegnere, signor Surrey Ho anche un dottorato. 
Julie è laureata in scienze commerciali. Mettendo assieme gli stipendi 
arriviamo a sessantamila dollari. Non siamo esattamente al livello di povertà, 
ma di questi tempi non è nemmeno molto, per qualsiasi cosa vada oltre 
l'essenziale. Dopo le tasse, le rette scolastiche dei ragazzi, il mutuo, 


l'assicurazione, gli alimenti, cosa resta? Stiamo ancora finendo di pagare 
alcuni dei prestiti per il nostro college. Non riusciamo a risparmiare nulla. E 
non è che ci permettiamo giocattoli per i ragazzi, o abitudini costose. Ogni 
tanto andiamo al cinema, ecco tutto. Questa è la nostra prima vacanza dopo 
molti anni. 

— La sua società è nuova, signor Surrey—intervenne Julie. — Cosa faceva, 
prima che l'assumessero? 

— Ero un poliziotto. Detective, dipartimento di Los Angeles. 

— Allora dovrebbe sapere meglio di chiunque altro cosa li aspetta. 

— Signor Surrey, Julie e io lavoriamo entrambi. Maledettamente tanto. E 
facciamo lavori per i quali siamo largamente sovraqualificati, ma che siamo 
molto fortunati ad avere. E che potremmo perdere da un momento all'altro. 
Cosa succederebbe, in quel caso? 

— Voglio solo che i miei ragazzi abbiano una possibilità, ecco tutto—disse 
Julie, cominciando a piangere. — Maledizione! Scusatemi. 

Cercai un'altra strada. — Okay, rimanete qui. Ma non siete su un set 
cinematografico; qui c'è gente vera. Negli Stati del sud c'è ancora la 
segregazione razziale, e non sono poi così molti i ristoranti o gli alberghi del 
nord che accettano i neri. Ci vorranno ancora cinque anni prima che venga 
scoperto il vaccino antipolio. "Tutti" fumano. I processi voluti da McCarthy 
fra qualche anno partiranno alla grande. L'anno prossimo i cinesi faranno una 
piccola escursione oltre il fiume Yalu Jiang, fino in Corea. Questo non è il 
paradiso. E se vi lascio restare? I vostri ragazzi cresceranno, e saranno da 
queste parti quando le cose cominceranno a mettersi male, anche se non lo 
volete. 

— Abbiamo calcolato i tempi alla perfezione — rispose Walt. — 
Schiveranno il Vietnam; forse dovranno fare un anno di servizio militare, 
prima che cominci, ma non dovranno andare a combattere come è successo a 
mio padre. E avranno abbastanza soldi per andare a vivere in qualche posto 
dove le cose non sono messe così male, se esiste. 

— Avranno almeno la possibilità di una vita decente — disse Julie. — 
Andranno a scuola in tempi in cui non esistono ancora droghe o bande. 
Vivremo in un'epoca in cui l'economia non fa di ogni piccola cosa un fardello 
così pesante. 

Walt si guardava le scarpe. — Per favore, signor Surrey. Dia loro una 
possibilità, vuole? 


L'avevo sottovalutato. Forse non era così sprovveduto, dopo tutto. 
Implorare può essere disgustoso, e certe volte richiede più coraggio di 
qualsiasi altra cosa. 

Mi alzai lentamente. — Stavo dicendo — ridacchiai goffamente — datemi 
un altro po' di tempo. Ma non ce n'è né qui né lì, vero? — Mi avvicinai al 
divano e presi le loro mani, un gesto che in qualsiasi altro momento sarebbe 
stato di palese condiscendenza. — Non posso promettervi nulla, mi capite? 

Julie mi strinse forte la mano. — Provare è già abbastanza. 

— Non ha idea di quanto lo apprezziamo — aggiunse Walt. 

— Come dicevo, niente promesse. Ma qualsiasi cosa succeda, voglio il 
vostro impegno su una cosa. 

— Sentiamo. 

— Voglio che prendiate questi miei dannati soldi. Anche se non è proprio 
quello che avevate in mente. 


— Problemi? — domandò Terry. 

— Oh si, una vera emergenza, testa di cavolo. Volevano solo fermarsi 
un'altra settimana. Qualcuno ha capito male i loro segnali. 

— Ops — disse Terry. — E dire che questo ti ha fatto interrompere la tua 
serata di libertà. 

— Ter, fai il bravo, ci pensi tu a passare la richiesta degli Haas all'ufficio 
vendite? Sono stanco morto. 

— Ma certo, ragazzo. Vuoi prenderti una birra? 

— Un'altra volta, Terry. Devo andare a dormire un pd'. 

— Nessun problema. Guida con prudenza, tornando a casa. 

L'ultima osservazione mi fece ridere. Avevo da poco fatto mettere i vetri 
antiproiettile alla mia Camaro di otto anni. Inoltre tenevo sotto il sedile il mio 
vecchio articolo fuori ordinanza, una Glock 19. Possedere una pistola era 
illegale, a Los Angeles, ma se venivo fermato probabilmente avrei incontrato 
qualche vecchia conoscenza, nella pattuglia. E se venivo minacciato da un 
ladro d'auto, non mi sarei messo a fare il gentile, quella sera. 

Sono stato nella polizia di Los Angeles per dodici anni, otto come 
detective. Gran parte di quegli otto anni li avevo passati nella squadra 
latitanti, e per me erano stati impegnativi ed eccitanti. C'era stato anche 


qualcosa di affascinante. Ma i tagli al bilancio avevano costretto il 
dipartimento a smantellare la squadra, in base all'idea che una volta che un 
malvivente avesse lasciato la città il problema riguardava qualcun altro. Il 
risultato fu che quando un delinquente riusciva a scappare dalla città era 
libero e tranquillo. Gli altri dipartimenti e 1 federali ne avevano più che a 
sufficienza, in elenco, e non avrebbero fatto anche il nostro lavoro. 

Venni trasferito alla minorile, in assoluto la peggior esperienza della mia 
vita. Anche se il mio matrimonio era stato breve e senza figli, 10 avevo 
sempre adorato i bambini. Immagino che fosse dovuto alla mia infanzia 
felice, e che per certi versi ero ancora un bambino. Ma alla minorile si 
vedono solo tragedie, rese ancora peggiori dal fatto che le vittime sono 
ragazzini. E lo sono anche molti dei criminali, e ti si spacca il cuore far 
condannare un ragazzo quando ha solo dodici anni. 

La cosa peggiore è vedere una faccina triste derubata della sua innocenza, 
del suo entusiasmo e della sua capacità di provare stupore. Vedere dei 
bambini vittime di tutte le cose marce della vita, senza aver avuto nulla di 
buono, mi faceva star male. Non riuscii a fare quel lavoro più di sei mesi. 

Passai il mio curriculum a un cacciatore di teste, e in meno di una 
settimana fui contattato da Cornelia Hazelhof, la fondatrice della Timeshare 
Unlimited. Non riuscivo a immaginare perché un'agenzia di viaggi avesse 
bisogno di un capo security, ma la seduzione trasversale della signora 
Hazelhof mi catturò, specialmente quando scoprii che a mettermi in lizza per 
il posto era la mia esperienza nella squadra latitanti. 

La signora Hazelhof non era il solito agente di viaggio. L'industria del 
turismo, in realtà, non la conosceva più di quanto la conoscessi io. La sua 
materia era la scienza, in particolare la fisica e l'uso del computer. Ex 
campionessa di tennis, aveva vinto un Grande Slam ed era ben avviata a 
ripetere l'impresa, quando una lesione al muscolo rotatorio aveva posto fine 
alla sua carriera. Ma all'epoca arrivava appena ai ventanni, e con cinque 
stagioni nel circuito aveva già reso ricchi i suoi genitori. Per sua fortuna quei 
megalomani dei suoi genitori non avevano dilapidato tutti i soldi, e ne 
avevano messo da parte un po' in un fondo d'investimento per il suo uso 
personale. Corny avrebbe potuto adagiarsi sulla racchetta da tennis, ma non 
era il tipo dello sportivo un po' ottuso. Venne ammessa al Cal-Tech, che poté 
affrontare alla grande, e durante le lezioni e in laboratorio fece mostra della 
stessa bravura che aveva sfoggiato sulla terra rossa. 


Anche se il mercato del lavoro, in quasi tutti i settori, era ormai da qualche 
decennio più fiacco di una barzelletta vecchia e brutta, quando prese il 
dottorato Corny si trovò assediata dalle proposte. Non si era mai vista una 
stella del tennis che avesse anche una laurea di terzo grado. Le società si 
diedero battaglia per avere il suo nome sulla loro carta intestata. Ma Corny 
aveva le sue idee; e se qualcuno si fosse dato la pena di studiare le sue partite, 
avrebbe potuto vedere che ogni sua mossa faceva parte di una grande 
strategia. Aveva trattato il tennis come una versione atletica degli scacchi, 
giocando sui punti deboli delle avversarie, facendo innervosire quelle troppo 
emotive, mascherando la forza da debolezza. Se avesse avuto il tempo, 
sarebbe diventata la più grande campionessa che 1l mondo del tennis avesse 
mai visto. Invece diventò la più brillante fisica del mondo della scienza. 

Andò a lavorare per il governo. Poi, avrebbe detto soltanto: "Ho lavorato 
ventidue anni per il governo. E prima avevo fatto un po' di tennis". 
Immaginavo che ci fossero di mezzo la CIA o il ministero della Difesa, ma lei 
non raccontò mai di sua iniziativa la verità, e io non feci mai pressioni 
sull'argomento. A ogni modo, all'età di cinquantun anni optò per l'orologio 
d'oro e andò in pensione, in un soddisfatto anonimato. Investi i risparmi in 
un'agenzia di viaggio; non si occupò per nulla dell'operazione in sé, cui aveva 
provveduto la sua compagna di sempre. Felice, che era stata dirigente 
finanziaria di una grande catena di supermercati. Ma l'ampiezza delle 
operazioni dell'agenzia dipendeva dal saper tirare 1 fili e dai collegamenti ai 
livelli più alti, che potevano essere solo 1l risultato di molti anni di favori e 
conoscenze. 

Cornelia mi piacque fin dal primo momento. Mi era sempre piaciuta la 
compagnia di donne intelligenti e autonome, di quel genere che non si fa 
prendere in giro da nessuno, ma non per questo ti odia solo perché sei un 
maschio. Il nostro rapporto era formale: la chiamavo signora Hazelhof e lei si 
rivolgeva a me chiamandomi signor Surrey; ma io l'ammiravo e mi piaceva 
pensare che rispettasse le mie capacità. E va bene, denunciatemi pure: amavo 
quelle sue gambe da tennista. Non potete condannarmi solo perché guardo, 
vero? 

Il primo esame lo condusse Felice. Era una donna minuta sui cinquant'anni, 
con occhi profondi che le davano l'aria di essere sempre sul punto di 
scoppiare a piangere. Ma era tutt'altro che un topolino spaventato. Ex atleta 
come Corny, aveva fatto parte della squadra statunitense di ginnastica alle 


Olimpiadi del 1976. Accusatemi pure di un'altra violazione alla correttezza 
politica; non ero assolutamente l'unica persona al mondo che fantasticava su 
quello che succedeva in "quella" stanza. 

L'agenzia, che si trovava in Canon Drive a Beverly Hills, sembrava non 
aver nessun cliente. C'erano alcune scrivanie vuote, col loro computer, ma 
pareva che non ci fosse nessun altro impiegato. Felice mi fece attendere 
mentre studiava il mio curriculum, cosa che interpretai come una mossa 
tattica, perché non mi avrebbe chiamato per il colloquio se non lo avesse già 
letto. 

— Perché vuole lasciare il dipartimento di polizia? — mi chiese senza 
alzare lo sguardo. 

— La mia squadra è stata smantellata — risposi. — Mi hanno trasferito alla 
minorile, che adesso è la squadra più carica di lavoro della divisione 
investigativa. 

Non posso più sopportare di vedere altri bambini vittimizzati. 

Felice alzò gli occhi. — Ha figli? 

— Non sono sposato. No, signora, 10 proprio non voglio più vedere un altro 
bambino ammazzato, o maltrattato, o anche solo spaventato. 

— Hmmm. Capisco. Bene, se lavorerà per noi non sarà tutto rose e fiori, ma 
neppure così traumatico. Leggo qui che ha ricevuto una medaglia al valore, 
due citazioni per meriti in servizio, e numerosi encomi. Non sarà per caso un 
cowboy? 

— No, signora. Ho fatto solo quanto richiesto dalle situazioni, quello che 1l 
mio addestramento mi aveva preparato a fare. 

— Riesce a mantenere un segreto? 

Mi chinai per avvicinarmi. — Signora, non farò mai niente di illegale o che 
danneggi qualcuno. Questo è meglio chiarirlo subito. 

SI mise a ridere, uno scoppio breve e grazioso. — No, no. Volevo dire che 
gran parte delle informazioni cui accederà è riservata. Non potrà parlare con 
nessuno di quello che fa... certo non nei particolari. 

Ci riflettei un momento. — Scusi se lo chiedo, ma perché un'agenzia di 
viaggio ha bisogno di un capo della sicurezza? 

Felice mi sparò un sorriso vincente. — Un po' di pazienza, e tutto sarà 
svelato. Per ora diciamo solo che stiamo aprendo nuove frontiere nel mondo 
dei viaggi. Frontiere di cui "lei" sarà il pioniere. — Alzò il telefono e 
schiacciò un tasto. — Corny? C'è qui il signor Surrey. 


Uno si sarebbe aspettato il fragore di una fanfara, quando Sua Altezza 
entrò nella stanza. Non entrava mai limitandosi ad aprire la porta: la 
spalancava invece con delicatezza, poi avanzava maestosamente. Un residuo, 
immagino, dei tempi in cui era la fidanzata d'America sui campi da tennis. 

Portava 1 capelli biondi all'indietro, con la stessa coda di cavallo che molti 
anni prima era apparsa sulle copertine di "Tennis" e di "Sports Illustrated". I 
suoi occhi color nocciola ti trapassavano e avevano un'aria di sfida, quasi 
dicessero: "Okay, cerca pure di farmela. Vediamo fin dove arrivi". Faceva 
ancora un'ora di tennis al giorno, e si vedeva. Nel primo istante in cui mi 
guardò capii che la mia caccia al posto era finita. Saremmo andati pienamente 
d'accordo. 

Corny si sedette nella poltrona di fronte a me e la spostò per avvicinarsi. 
Poteva anche non essere attirata dagli uomini, ma chiaramente le piacevano e 
non mancava mai di compiacersi in una piccola esibizione del suo potere di 
seduzione. — Così lei è il famoso John Surrey — disse, con voce tranquilla. 

— Famoso? — Una volta ero arrivato terzo nel campionato nazionale di 
tiro con la pistola della polizia, ma tra quello ed essere una celebrità... 

— L'ho sentita parlare a una festa di beneficenza del WorldKids, l'anno 
scorso — proseguì. — Mi ha colpito. E commossa. 

Il WorldKids era un ente di carità di lusso con sede a Beverly Hills. Era 
estremamente efficiente nell'aiutare i bambini maltrattati, e mi era sembrato 
che valesse la pena di dedicare un po' del mio tempo in lavoro volontario. Mi 
dava l'opportunità di trovarmi gomito a gomito con le stelle del cinema, e 
come poliziotto della squadra minorile mi portavo dietro qualcosa di più di 
un minimo di credibilità. Ma era qualcosa che facevo senza pensarci; un 
sacco di poliziotti partecipavano a opere di assistenza. Quando si dedicano 
alla comunità in uno sforzo congiunto, polizia e gente ricca possono 
effettivamente confrontarsi senza darsi fastidio. 

— Quando ho sentito che stava cercando lavoro, ho fatto praticamente dei 
salti di gioia. 

— Vuol dire che sono assunto? Così, semplicemente? 

— Proprio così. Naturalmente, non ci dispiace nemmeno il fatto di avere 
anche J.S. Devon che lavora per noi. È quasi un onore. 

— Merda! Come diavolo... Come diavolo Io sa? 

— Abbiamo abbastanza amici con figli, signor Surrev. Quante copie di 
Danny Dreamer abbiamo comprato, nel corso degli anni. Felice? 


— Dio — disse Felice, roteando con buonumore i suoi occhi sempre pronti 
a piangere — mi meraviglio che il signor Surrey abbia bisogno di un lavoro. 

— È un po' di tempo che non vediamo più Danny, signor Surrey. Quand'è 
che riappare? 

— Bene, lo confesso. Sono anche J.S. Devon. 

Avevo iniziato a scrivere i racconti di Danny Dreamer quando ero ancora 
un agente in prova. Mia sorella aveva appena avuto il suo primo figlio. Mi 
inventai questo ragazzino di gran cuore, ma un po' spaccone, che si chiamava 
Danny e che sognava sempre a occhi aperti, ma che quando rientrava da un 
volo di fantasia la sapeva troppo lunga sulla sua esperienza per non averla 
vissuta davvero. Pilotava aerei, giocava come quarterback al Super Bowl, 
faceva assistenza medica ai bambini in Africa. La pazientissima maestra di 
Danny, la signora Welch, cercava sempre di incastrarlo e, con gran gioia di 
tutta la classe e all'insaputa della stessa signora Welch, non ci riusciva mai. 

"Oh, così sei uscito in missione con un F-16, vero? Bene, Danny, perché 
non dividi la tua esperienza col resto dei tuoi compagni, che devono averne 
abbastanza della vecchia, noiosa grammatica?" 

Danny, che stravedeva per la signora Welch, ignorava sempre il suo 
sarcasmo. "La cosa più bella, signora Welch, è che quando si dà di manetta 
per mettersi in virata stretta contro un avversario, si può far partire una 
barriera di fuoco, e ritrovarsi l'apparecchio in posizione perfetta quando se ne 
ha bisogno. Abbiamo intercettato alcuni F-18 della Marina appena fuori dal 
punto d'incontro..." 

Mia sorella, che era un bel tipo quasi quanto Danny, mi fece il grande 
complimento che diede il via alla mia carriera letteraria: — Ehi — aveva 
detto — dovresti davvero scriverle, delle schifezze simili. 

E così lo feci. Lo pseudonimo era "davvero" una cosa creativa. La J e la S 
erano le mie iniziali, e Devon era l'abbreviazione della Devonshire Division, 
di Northridge, dove ai tempi facevo il mio lavoro di pattuglia. Se avessi 
aspettato, il mio nom de piume poteva diventare con altrettanta facilità J.S. 
Rampart o J.S. Newton. Non ero il primo poliziotto di Los Angeles che 
scriveva un libro, almeno nel lungo periodo, ma potevo essere il primo che 
inventava storie per bambini, e non mi andava che all'appello mi prendessero 
in giro per questo, tanto più che ero un novellino e quindi avrei potuto essere 
sbattuto fuori se il figlio di un sergente avesse preso male un racconto. 

Danny mi è stato molto utile. Mi ha comprato un appartamento a Studio 


City, un Cessna 172, una Porsche (in seguito rubata appena fuori dal 
parcheggio della Rampart Division), qualche abito elegante, ha pagato le 
tasse scolastiche per i figli di mia sorella, e un paio di vacanze da sibarita. 
Magari ricordate che "Sogna qualcosa per me, Danny" era diventato per un 
po' di tempo un modo di dire abbastanza popolare. Ma quando mi 
assegnarono alla squadra minori la mia ispirazione si era prosciugata. 
Semplicemente, non potevo inventare una storia con un bambino felice dopo 
aver avuto tutto il giorno a che fare con piccole vittime e piccoli criminali. 
Dopo quel genere di lavoro gli spazzacamini di William Blake diventavano 
una miniera di risate. Il mio editore mi correva dietro perché scrivessi ancora 
e le reti televisive chiedevano i diritti per un cartone animato da mandare in 
onda il sabato mattina. Io rispondevo che avrei preso in considerazione 
l'offerta. 

— Il signor Devon è in ferie — dissi. — Nel frattempo, cosa si aspetta dal 
signor Surrey? E perché c'è quest'aria di segreto? 

Mi mise una mano sul braccio. — Detective Surrey, le do la mia parola che 
non le verrà chiesto di fare nulla contro o al di fuori della legalità. Non le 
verrà chiesto di fare nulla di illegale o immorale. Non le verrà chiesto di 
compiere un singolo atto scorretto. 

"Quello che farà sarà un lavoro duro, con grande divertimento e un ricco 
riconoscimento. L'eccitazione che proverà solo per venire al lavoro ogni 
mattina darà scatto al suo passo e un sorriso al suo volto. Ci aggiungo anche 
un paio di lezioni di tennis gratuite." 

La guardai e sorrisi. — Bene, se la mette così... — Sorrisi di nuovo, ma 
diedi anche un'occhiata attenta a quelle due donne brillanti e soddisfatte di sé. 
Mi frugai dentro alla ricerca di una reazione viscerale, alla quale nessun 
poliziotto si oppone mai. Tutto di me diceva "Vai!". In tutto il mio essere non 
c'era una sola vibrazione negativa. 

— A proposito di quelle lezioni di tennis... mi può insegnare il suo 
servizio assassino? 

Corny rise e mi strinse la spalla. — Può entrare a far parte del nostro club 
— disse. — Lo consideri un extra. 

Abitavo in un bel palazzo a più piani all'angolo tra Wilshire e Beverly 
Glen. Avevo subaffittato l'appartamento quando il mio nuovo lavoro aveva 
cominciato a girare sul serio e 10 mi ci ero buttato altrettanto seriamente. Con 
le royalty dei libri, lo stipendio, e gli oculati investimenti che stavo facendo 


durante i miei viaggi nel tempo, ero abbastanza in grana per essere un ex 
poliziotto. Non che avessi molte occasioni per spendere; un tipo semplice con 
gusti semplici che odiava i night-club (a parte quelli degli anni '70) non 
andava in malora pagando il saldo della sua Visa. Anche il mio Cessna non 
era poi una gran spesa, in quanto acquistato per contanti e più deducibile 
della tunica di una suora. Il mio appartamento aveva un enorme soggiorno col 
pavimento ribassato e due caminetti a gas, una cucina che non usavo quasi 
mai, e due camere da letto, una delle quali diventava anche ufficio e palestra. 
Fra al decimo piano, che per certa gente era da suicidi, a Los Angeles, ma io 
ero troppo californiano per preoccuparmi dei terremoti. 

Accesi lo schermo a parete per sentire il notiziario, anche se non sapevo 
perché me ne davo la pena. Erano sempre le stesse notizie: un altro bambino 
innocente steso da una fucilata da un'auto in corsa, un'altra cura per I'Arps che 
si rivelava un imbroglio, un altro marine ucciso in Bosnia, l'economia stava 
raschiando il barile e avrebbe continuato a farlo per 1 prossimi otto milioni di 
anni, i cosacchi stavano marciando su Mosca, altri stranieri venivano 
deportati dalla Germania con grande gioia delle folle esultanti. Spensi il 
televisore, non prima di avergli rivolto un gestaccio facendogli vedere per 
bene il dito con cui lo spegnevo. 

Decisi di farmi un po' di vogatore, prima di andare a dormire. Mi sentivo 
irrequieto, disorientato, come se avessi avuto un'enorme bolla nel cranio. 
Forse mezz'ora di vogatore sarebbe servita. 

Mollai dopo cinque minuti. Certe volte ero troppo poco concentrato per 
fare esercizi. Presi una sigaretta dal mio nascondiglio segreto e uscii sul 
terrazzo. Avevo iniziato a dedicarmi a quel vizio durante i miei frequenti 
viaggi all'indietro nel tempo, e anche se le sigarette si potevano ancora 
comprare, fumare in pubblico era ormai punibile con una bella multa, e 
motivo di licenziamento da ogni posto di lavoro. Però lo trovavo stranamente 
nostalgico, e ogni tanto me lo concedevo. Avrei potuto fare una fortuna 
portandomi delle stecche dal passato e vendendole a prezzi da mercato nero 
ai club di fumatori, ma non era nel mio stile. Ero rimasto sbalordito, la prima 
volta che ero andato nel passato, quando mi ero seduto al ristorante e mi ero 
acceso una sigaretta, così, semplicemente. Era incredibile, come farsi una 
passeggiata per Beverly Boulevard nudi, e nessuno diceva una parola. 

Presi uno dei miei consunti volumi di Shakespeare dallo scaffale e lo aprii. 
Dio, ero proprio irrequieto: il fumo e Shakespeare. Per rendere le cose 


veramente equilibrate, avrei dovuto fermarmi lungo la strada, prima di 
rientrare a casa, e comprare una bistecca al mercato nero. 

Spesso mi divertivo a fare un giochino con me stesso: aprivo il libro e 
cominciavo a leggere là dove mi cadeva il dito. Di solito beccavo qualcosa di 
importante, come lo è Shakespeare, dopotutto. Quella volta vinsi il jackpot, il 
discorso "Questa felice stirpe" di Giovanni di Gaunt, dal Riccardo II Quello 
che mi interessava, quella sera, non era la suggestiva descrizione 
dell'Inghilterra - che non mancava mai di farmi venire un nodo in gola - ma i 
versi di apertura e di chiusura: 


Non può la fiammata impetuosa della lotta durare 
[a lungo, 
perché i fuochi violenti ben presto bruciano se stessi; 
la pioggia lenta dura a lungo, ma le tempeste 
[improvvise sono brevi; 
si stanca in fretta chi usa troppo spesso lo sprone; 
il cibo ingordo strozza chi lo mangia. 


E poi: 


Questa Inghilterra usa a conquistare gli altri, 
ha fatto vergognosa conquista di se stessa. 


Violento e politicamente scorretto come tutti i geni, motivo per cui veniva 
sconsigliato nelle scuole e nei teatri. Ma bastava leggere versi come quelli - 
che si potevano applicare all'Inghilterra di Riccardo allora, e sicuramente 
anche alla mia Los Angeles - e si capiva perché la gente si picchiava a morte 
nelle strade, senza alcuna ragione. La nostra aria è pulita, ma le fabbriche 
stanno arrugginendo. Il nostro bestiame vaga indisturbato, ma la maggioranza 
degli stomaci è vuota. I nostri pensieri non offendono, ma nemmeno 
arricchiscono. 

Che diavolo! Stavo diventando un noioso piagnone, già rimbambito a 
trentasette anni. Il mondo era una fogna, ma che novità era? Avevo visitato 
tutti i vari decenni dell'ultimo secolo, e sapevo meglio di chiunque altro che 
la nostalgia era solo un imbroglio auto-illusorio. Ogni era aveva le sue 
angosce, 1 suoi sacrifici e le sue ingiustizie. I miei nonni diventavano sempre 
poetici, ricordando la loro giovinezza negli anni '30. Un momento, io ci sono 
stato. La gente era affamata e senza casa, proprio come adesso. Predicatori 


bigotti lanciavano sermoni razzisti e antisemiti via radio e dal vivo, di fronte 
a enormi platee, esattamente come fanno oggi. L'economia era un macello, 
cosi com'è adesso, e ogni pezzetto d'Europa era un barile di polvere da sparo, 
proprio come oggi. 

Ma esisteva un elemento che mancava alla mia era. L'avevo sentito nelle 
ossa per molti anni e non ero mai riuscito ad afferrarlo prima. 

La speranza. 

In ogni epoca esisteva la speranza. La Depressione degli anni '30, gli anni 
di guerra dei '40, quelli del Vietnam dei '60, e il cosiddetto malessere dei '70; 
l'irragionevole bramosia di tutto degli anni '80, i provvedimenti ben 
intenzionati, ma disperati e mal concepiti, nati dal panico degli anni '90. 
Nessuno aveva il minimo dubbio che le cose, alla fine, si sarebbero sistemate. 

Oggi no. L'America era al misero quinto posto nell'industria, molto indietro 
rispetto alla CEE, il Messico, la Cina e il Giappone. Recentemente un 
sapientone aveva etichettato il primo decennio del nuovo secolo chiamandolo 
"Era della biancheria sporca" e aveva ragione. Ci occupavamo ognuno della 
biancheria sporca dell'altro. La nazione più forte e ritenuta più ricca al mondo 
si basava ormai interamente su un'economia di servizio. 

L'anno scorso a Los Angeles c'erano stati 1.700 omicidi; 500 furti d'auto, 
221 violazioni di domicilio. Venivano stimati circa 470.000 appartenenti alle 
varie bande. Il dipartimento di polizia era stato ridotto a 5.100 addetti e gli 
sceriffi della contea a 3.800. 

La fiducia dei consumatori era considerata una cosa del passato. 
L'Università della California aveva chiuso i suoi campus di Riverside, Irvine 
e San Diego; l'ottanta per cento dei campus dell'UCLA era stato affittato per 
usi commerciali. All'use restava solo un edificio accademico. La Cai State 
aveva chiuso tutti i campus, eccetto quello di Fullerton; il campus di Long 
Beach, venduto anni prima alla Disney, era stato occupato dai senza casa 
dopo l'abbandono del progetto. Più nessuno poteva permettersi il college. 

Però c'erano sempre moltissime cause in corso. Il Pauley Pavilion dell'UCLA 
era diventato sede della Political Court distrettuale della contea di Los 
Angeles, che perseguiva una media di cinquemila violazioni all'anno alle 
norme di correttezza politica. Si commentava spesso che si potevano avere 
più anni di galera per aver dato del deficiente a qualcuno che non per averne 
fatto a pezzi un altro. 

Cercavo di dare una mano, a modo mio. Regalavo quanti più soldi potevo, 


ma la carità era sempre stata poco più di un cerotto su un'arteria maciullata. 
Ci serviva dell'altro; avevamo bisogno di tornare a lavorare, a costruire, 
creare. 

Ridevo di me stesso. La gente continuava a dire le stesse cose da anni, e 
nessuno stava mai ad ascoltare. Era un po' come la vecchia frase di Aristotele 
sui giovani d'oggi che non hanno rispetto; a partire dalla sua, veniva applicata 
a ogni generazione. 

Sentivo la mancanza dei miei genitori. Si erano trasferiti anni prima in 
Nuova Zelanda, e non sarebbero più tornati a Los Angeles. 

— Non siamo noi a lasciare Los Angeles — mi aveva detto mia madre. — 
È lei che ci ha lasciato, intorno agli anni '90. 

Li sentivo ancora una volta al mese, e mi spedivano lunghe lettere 
accompagnate da foto di verdi colline ondulate che arrivavano fino 
all'orizzonte. I miei vivevano nel mezzo di un nulla, ma ne erano abbastanza 
soddisfatti, visto che ne possedevano gran parte. 

"Questo posto ti può annoiare a morte" mi aveva scritto mio padre "ma nel 
modo giusto." 

Eppure avevano nostalgia. Le loro lettere e le telefonate rivelavano un 
elemento di malinconia, e sapevo che avrebbero desiderato essere ancora a 
Los Angeles. Quanto puoi andare a pesca? Quanta aria pulita e campagna 
verde puoi sopportare? E chi se ne frega delle pecore? Ma la Los Angeles in 
cui erano nati e cresciuti era scomparsa da molto tempo, e 1 miei genitori non 
erano mai stati il tipo di persone propense a piagnucolare sulle cose che non 
riuscivano a cambiare. Anche mia sorella si era trasferita li, con la famiglia. 
Sapranno cogliere il meglio della Nuova Zelanda. Forse un giorno li avrei 
raggiunti, dato che non avevo un posto speciale in cui voler andare. 
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Strano il modo in cui la storia sceglie spesso uomini da poco per affidare loro 
compiti importanti. Tornate indietro di trentanni, in una zona della San 
Fernando Valley chiamata Chatsworth, andate a vedere una partita della 
Little League al Petit Park in un pomeriggio d'estate, e fate attenzione a 
quell'interbase poco più che passabile. È solo uno della squadra sponsorizzata 
dal grande magazzino locale, un ragazzo nella media, la cui divisa, come 
quella di tutti gli altri, è un po' cascante, il cui gioco è senza errori ma anche 


senza idee, la cui popolarità è nulla di più dell'accettazione, come uno del 
gruppo. 

Potreste predire, o anche solo immaginare, che quel ragazzino 
assolutamente ordinario crescerà fino a diventare il primo uomo a viaggiare 
nel tempo? 

Andate avanti: uno studente medio che se la cava in qualche modo nei 
corsi del Cai State-Northridge, preoccupandosi solo dell'undici per cento di 
paga in più che un diploma gli farebbe avere una volta entrato nel 
dipartimento di polizia di Los Angeles. Sarebbe questo il Magellano di una 
nuova era? 

Fate un salto al percorso di guerra dell'accademia di polizia. Guardate quel 
pivellino dalla testa rasata, appeso con aria sognante alla sbarra di 
sollevamento, con lo sguardo teso attraverso gli alberi per dare un'occhiata 
gratis alla partita dei Dodgers nello stadio dall'altra parte di Academy Road. 
Sarebbe questo l'intrepido esploratore dell'universo sconosciuto? 

Non ho mai creduto al destino o in qualcosa che indicasse uno speciale 
potere. Anche da bambino ero stato quello che più tardi avrei definito un 
esistenzialista, un convinto assertore dell'autodeterminazione. Ma quando feci 
il mio primo viaggio all'indietro nel tempo - solo un salto nella settimana 
precedente - capii di colpo che ero in compagnia di Cristoforo Colombo, di 
Byrd, e degli astronauti della Mercury. In scala ridotta, ovviamente, ma 
affrontando a ogni momento gli stessi pericoli. 

Fin da quando aveva perfezionato l'apparecchiatura, pochi anni prima, 
Cornelia aveva spedito oggetti inanimati indietro nel tempo. Poi era toccato 
agli animali: una scimmia, un criceto, un cane. Ma io ero il primo essere 
umano che veniva mandato nel passato. Appena dopo la mia assunzione, 


Corny mi disse semplicemente: — Congratulazioni, sarà il primo essere 
umano che viaggia nel tempo. 
— Grazie per tanto onore — risposi un po' sarcastico. Non aggiunse 


nient'altro, e solo quando entrai materialmente nella Zoom Room capii che 
non aveva scherzato. La cosa successiva che capii fu che venivo letteralmente 
scagliato nella settimana scorsa. 

Il sistema ti poteva piazzare in qualsiasi luogo all'interno di un raggio di 
cinquanta miglia e in qualunque era del passato, anche se per motivi sanitari e 
sociologici non eravamo mai andati indietro più di un centinaio d'anni. Il 
futuro era off-limits: Corny riteneva che conoscere il passato era un 


vantaggio, mentre il futuro sarebbe stato un rischio troppo grande. Pensai che 
il futuro fosse proibito a "me", e che Corny, come sempre, avesse per se 
stessa un piano più grandioso. Ma avevamo già abbastanza da fare. Come 
capo della sicurezza, il mio lavoro non consisteva solo nel tener d'occhio i 
turisti, ma anche nel fare da battistrada. Per esempio, ero dovuto andare nel 
passato e affittare il cottage per le vacanze degli Haas, e istruirli sull'anno che 
avrebbero visitato. 

In alcune rare occasioni dovevo rintracciare dei turisti che erano scappati e 
riportarli indietro, e qui entrava in gioco la mia esperienza come detective 
della squadra latitanti, una volta rimasi due settimane nel 1929, a dare la 
caccia a un turista inseguendolo fino a Chicago. Aveva voluto visitare l'Hotel 
Lexington e pranzare con Al Capone. Fui costretto a stare seduto su quel tipo 
per tutto il viaggio di ritorno a Los Angeles con la 20th Century Limited; la 
gente ci fissava come se fossimo stati una coppia di pervertiti. 

Avevo fatto qualche scoperta sui viaggi nel tempo. Il viaggiatore si 
attaccava sempre alla prima persona simpatica che incontrava, il che fu causa, 
fin dall'inizio, di alcuni cuori infranti. Per poco non mi sposai (di nuovo) nel 
1940, e mancò poco che venissi licenziato, al mio recalcitrante ritorno. 
Rischiai di venire ucciso nelle sommosse degli Zoot Suit del 1941, e un 
marinaio si ritrovò con un braccio rotto, cosa che non gli era capitata in 
precedenza. 

L'alto tasso di colesterolo di gran parte dei cibi del Ventesimo secolo mi 
faceva stare piuttosto male; la squadra medica dovette inventare un apposito 
vaccino universale prima di rispedirmi indietro. Mi sono fatto come una 
scimmia a un concerto dei Doors nel 1966, beccandomi per quella storia 
un'interminabile lavata di capo da parte di Cornelia. Mi hanno colpito-solo di 
striscio, per fortuna - durante una sparatoria tra auto sul Van Nuvs Boulevard, 
nel 1993. 

Ormai ero un viaggiatore molto sofisticato. Nessuno, ne ero convinto, 
conosceva meglio di me quel genere di viaggi. E se non fosse stato un segreto 
così ben custodito, sarei diventato famoso in tutto il mondo; ma avevo optato 
per diventare ricco. Feci un po' di investimenti - terreni da una parte, oro 
dall'altra, azioni e titoli di stato - il tutto molto alla luce del sole. Cornelia 
approvava, considerandoli un altro dei miei extra. Purché non diventassi 
troppo avido, non aveva obiezioni. 

E comunque non avevamo fatto nulla che modificasse la storia del mondo. 


Tutto ciò che facevamo io e i nostri turisti, durante 1 viaggi, rientrava nella 
storia originale; non c'era il minimo cambiamento rispetto al mondo come lo 
conoscevamo. 

Il lavoro mi piaceva. C'è qualcosa di grandioso nell'avere viaggi gratuiti in 
giro per tutto un secolo, e Cornelia aveva ragione: andavo al lavoro con una 
spinta in più nei miei passi. 

I clienti arrivavano da noi dopo un'attenta selezione. La clientela veniva 
esaminata scrupolosamente, e allo scopo era stata aperta un'autentica agenzia 
di viaggi in Canon Drive ("Viaggi nel tempo? Sta certamente scherzando, 
signora! Dunque, la Princess effettua certe bellissime crociere..."). 

Il nostro vero ufficio era un grossa struttura di cemento a un piano solo e 
senza finestre appena fuori Mulholland, molto in alto rispetto alla San Diego 
Freeway. La sorveglianza era così rigida che potevamo metterci in regola 
prima che una macchina raggiungesse il perimetro esterno. Quando ero in 
ditta portavo un'arma, nascosta per rispetto alla sensibilità dei clienti. In 
qualsiasi altro genere di lavoro quella mentalità da fortezza mi avrebbe 
disturbato, ma avevamo il nostro piccolo segreto da custodire gelosamente. 
C'erano ottantasette impiegati, e ognuno era proprietario di un pezzo 
dell'impresa; anche l'uomo delle pulizie possedeva delle azioni che lo 
rendevano senza dubbio l'uomo più ricco nella storia del dardi scopa. 

Naturalmente eravamo tenuti tutti al massimo riserbo. Ognuno di noi aveva 
sottoscritto un contratto che ci rendeva perseguibili finanziariamente e 
legalmente se avessimo rivelato una qualsiasi notizia a qualcuno, al governo 
come al "National Enquirer". Ma la nostra lealtà era ben ricompensata; avevo 
l'impressione che per Cornelia i soldi fossero l'ultima delle preoccupazioni, e 
lei trovava in continuazione delle scuse per gratifiche a sorpresa e per i suoi 
famosi "extra". 

Il risultato era un gruppo ben cementato, con un morale molto alto e una 
profonda dedizione alla ditta. Inoltre Cornelia cercava di assumere coppie 
sposate - osservando la logica del tutto deve restare in famiglia - e in alcuni 
casi Felice aveva strapagato delle donne sposate per indurle ad abbandonare 
le loro carriere. 

Solo pochi di noi - Corny, Felice, Terry e 10 - sapevano con certezza quale 
fosse l'attività della ditta. Qualcuno, come quelli della squadra medica o 
dell'ufficio valuta, nutriva dei sospetti, gli altri, poi, credevano di lavorare su 
"roba del governo" altamente riservata, a loro piaceva pensarla cosi. 


Dopotutto, in un passato non tanto lontano, la California meridionale era stata 
il centro dell'industria della difesa nazionale, e i progetti segreti erano di 
routine come le rapine all'angolo sotto casa. 

Il mattino dopo mi alzai presto e andai al club per la partita settimanale con 
Cornelia. La ditta mi aveva pagato la quota associativa e Cornelia aveva 
mantenuto la parola data. Avevo ancora dei problemi col suo servizio, 
comunque; più di metà delle volte mi piazzava un ace. Be', cosa potevo 
aspettarmi? Lei era stata il numero uno al mondo, e io ero solo un 


principiante. 

Mi sistemò con un secco 6-0, 6-0, però stavo migliorando; ero riuscito a 
sostenere qualche scambio. — Sta andando sempre meglio — mi disse 
mentre stavamo facendo colazione a bordo campo. — Oppure sto solo 
invecchiando. 

— In ogni caso manterrò un dignitoso silenzio, signora — risposi con 


esagerata umiltà. 

— Un bravo politico — disse. — Adesso, al lavoro. 

Naturalmente. Gli Haas. 

— Gli Haas. MI pare di capire che ieri c'è stato un piccolo fraintendimento. 

— Per nulla. Si stavano divertendo molto, e volevano solo fermarsi un'altra 
settimana. 

Aspettai che venissero serviti il caffè e il succo d'arancia, prima di 
proseguire. — Gli Haas sono quasi al verde. Non possono permettersi un'altra 
settimana. E se acquistassero un po' di azioni dell'iBM o della McDonald's? — 
suggerii. — O un lotto abbandonato su Wilshire Boulevard? 

Mi lanciò la sua occhiata alla Corny che mi zitti immediatamente. — 
Vogliono restare lì, vero? 

Non sarei riuscito facilmente a dargliela a bere, non più di quanto riuscivo 
a rispondere al suo servizio. — Sì, vogliono fermarsi. 

— Perché non li ha portati indietro? 

— Volevo dar loro un altro po' di tempo. 

— Voleva dar loro un altro po' di tempo. "Lei" voleva dar loro altro tempo. 

— Sì, signora. 

— Non ne ha Il diritto. O l'autorità. Ne è cosciente? 

— Sì, signora. 

— Ma pensa di farlo, comunque. O mi sbaglio? 

— No, signora. 


Si raddolcì e mi diede un'occhiata che sperai fosse affettuosa. — Un 
ragazzaccio, ecco cos'è lei. Con cosa l'hanno convinta? 

—I bambini. 

— John Surrey, perché non si risposa e ne fa qualcuno tutto suo? Sarebbe 
un padre meraviglioso. 

— La ragazza giusta è già impegnata — sorrisi. 

— Be', allora non è quella giusta, no? E va bene, possono restare. Ma — mi 
mise in guardia, decisa — voglio che la cosa avvenga entro 1 limiti del buon 
gusto. Non vorrei aprire il giornale, domani, e leggere dell'ex presidente Haas 
o della Haas Oil o la Haas-Neyland, o della Haas Cable Network o di una 
Haasvision in tutte le case. Capito? 

— Si, signora — risposi allegramente. 

— Un'altra cosa. D'ora in avanti, tutti 1 codici tre passano prima per il mio 
ufficio. Capito anche questo? 

— Alla perfezione, signora. 

Alzò gli occhi al cielo. — Ragazzaccio — sospirò. 

Scappai di corsa, per andare a dire agli Haas che avevano appena vinto il 
primo premio della Publishers Clearinghouse. 

Ma dopo essermi fatto la doccia e vestito, il mio fischio di soddisfazione si 
abbassò lentamente, il mio passo perse elasticità, le budella cominciarono a 
fare lo slalom giù dal KZ Nel cervello, una vocina sensuale, computerizzata, 
mi avverti: "Allarme rosso. Stai per essere fatto fesso. Si prega di prendere 
adeguate misure difensive. Allarme rosso. Ti stanno incastrando". 

Telefonai a Terry Rappaport. — Senti, Terry — gli dissi con voce 
leggermente tesa, abbastanza da attirare l'attenzione dell'ex poliziotto. — Sto 
per arrivare, ma pensavo di andare a fare un piccolo giro col Cessna. Cosa ne 
diresti di venirmi a trovare al mio ancoraggio dalle parti di Woodley, vicino 
alla squadriglia aerea? 

— Bene — rispose come se quello strano invito fosse un evento normale. 
Pur avendo un buon rapporto sul lavoro, non eravamo ancora diventati così 
amici da frequentarci anche fuori. — Fammi solo chiudere bottega. 

— Perfetto. Oh, non scappare via di corsa, quando esci. 

— Buffone. — Riappese; pensai che se fosse stato così ottuso da non capire 
il mio evidente doppio senso, tanto per cominciare non sarei stato capace di 
fidarmi di lui. 

Fra appena passata l'ora di punta mattutina, così riuscii ad affrontare il 


Sepulveda Pass senza farmi salire troppo la pressione. Non conoscevo Terry 
da molto tempo, ma se non ci si può fidare di uno che ha passato gran parte 
della vita sotto copertura senza cedere alle tentazioni, allora nessuno era 
SICUrO. 

Terry e io eravamo stati entrambi detective, alla fine della carriera; lui di 
prima classe a New York, io di terza a Los Angeles, che come grado era più o 
meno equivalente. Nessuno di noi due si era fatto attrarre dai gradi superiori; 
al massimo avremmo potuto arrivare a quello di tenente, se fossimo rimasti in 
servizio abbastanza a lungo, ma per quanto ci riguardava quella pur ricca 
posizione confinava con l'inutilità. Quello che faceva un tenente, stando alla 
nostra esperienza, era solo cacciar fuori la testa dall'ufficio e lamentarsi degli 
straordinari. Avevamo deciso tutti e due che se avessimo voluto concludere la 
carriera facendo 1 passacarte, allora perché mai dovevamo fare 1 poliziotti? 
Avevamo bisogno di azione, era quella la cosa che ci aveva fatto scegliere la 


polizia. 
— Dio, mi manca il lavoro — disse Terry, facendomi sobbalzare e 
picchiare la testa contro il flap che stavo ispezionando. — Proprio adesso 


sarei li a bermi un caffè con Big Ralph da Fanucci di Mulberry Street, 
parlando della partita degli Yankees di ieri sera, mentre lui scoreggia e conta i 
suoi milioni. Ah, i bei vecchi tempi! 

Big Ralph stava scontando i suoi trentanni grazie alle indagini fatte da 
Terry durante i due anni e mezzo in cui era diventato la guardia del corpo più 
fidata del boss. E quando Terry aveva rivelato la sua vera identità, Big Ralph 
non aveva fatto altro che rovesciare all'indietro la grossa testa e scoppiare a 
ridere fragorosamente. Ma quell'arresto era costato a Terry la tibia sinistra, 
gentilezza di un altro gorilla armato di fucile e sprovvisto di senso 
dell'umorismo. 

— Se mi stai per chiedere di scegliere da che parte stare, sarà bene che tu 
abbia una storia importante — disse Terry prima che potessi aprire bocca. — 
Ho messo un filo nella porta e un capello sul pannello di controllo della 
Zoom Room. Così per adesso ti posso concedere la mia attenzione. Se la 
meriti o no, dipende da te. 

— Corretto — risposi. — Riesci a entrarci? — Aprii lo sportello del 
passeggero e gli feci segno di salire. 

— A dire la verità, non lo so. Non sono mai salito in una di queste cose, 
prima d'ora. 


— Bene, allora sei pronto per la festa. 

Entrò nell'apparecchio un po' a fatica, ma la sua faccia non esprimeva 
nulla. Salii a mia volta, accesi la radio, ascoltai il bollettino sul traffico aereo 
e cominciai il controllo pre-volo. 

— Se te la senti — gli dissi — ti lascerò prendere la cloche, quando saremo 
in quota. E mettiti quelle cuffie, così potrai sentire cosa succede. 

— Non mi puoi corrompere—rispose. — Ma va bene. 

Misi in moto. Come succede sempre coi novellini, catturai la sua 
attenzione. Quando il motore comincia a girare si avverte un senso di non 
ritorno. 

— Campo Van Nuys, qui Cessna due-nove-quattro-tre Golf al parcheggio 
di Woodley, pronto a rullare con informazione Delta. 

— Buon giorno, quattro-tre Golf — arrivò la voce da disc-Jockey di Mike 
Torre di Controllo, di cui da dieci anni conoscevo solo quel nome e quella 
voce. — Quattro-tre Golf siete autorizzati al rullaggio. Fermatevi sulla pista 
uno-sei sinistra e contattate la torre. 

— Quattro-tre Golf, grazie, Mickey. 

— E ancora buona giornata a lei, signore. 

Diedi un'occhiata di lato a Terry. Stava cominciando a divertirsi, con la 
mente già occupata a cercare il compromesso tra il controllo della propria vita 
e l'opportunità di provare a volare. Cercò di restare calmo, mentre 
cominciavo a rullare, ma gli uomini duri come Terry odiano in modo 
particolare che le proprie vite siano nelle mani di qualcun altro. 

Mi fermai al primo svincolo e bloccai 1 freni. 

— Perché siamo fermi? — domandò Terry. 

— Controllo i magneti. 

— Cosa cavolo sono, i magneti? 

— Rilassati, Terry. Oh, il sacchetto per il vomito è alla tua destra. 

— Sei troppo buono. 

Alzai i giri del motore, e tutto si comportava bene, restando nella norma. 
Misi i flap in posizione di decollo. 

— Torre Van Nuys, qui Cessna due-nove-quattro-tre Golf in attesa per la 
pista uno-sei sinistra, chiedo il permesso di decollare. 

— Cessna due-nove-quattro-tre Golf, rimanete in attesa. 

— Il Van Nuys è così — dissi a Terry. — Una volta ho aspettato il via 
libera per venti minuti. È il campo di aviazione generale più trafficato al 


mondo. — Diedi un'occhiata sopra la sua spalla destra. — Ma non vedo 
nessuna luce d'atterraggio in arrivo, forse potremmo... 

— Cessna due-nove-quattro-tre Golf, qui torre Van Nuys. 

— Quattro-tre Golf. 

— Quattro-tre Golf siete autorizzati al decollo immediato. 

— Quattro-tre Golf, grazie. — Mi girai verso Terry. — Ci hanno 
autorizzato in fretta, scommetto che ci vogliono subito fuori dai piedi. Perciò 
adesso sto per... 

— E decolla, insomma! 

Spinsi la manetta leggermente in avanti e portai l'aereo sulla pista. Poi 
piazzai per bene i piedi sui pedali del timone e spinsi la manetta fino in 
fondo. L'elica ruggì e schizzammo sulla pista, prendendo quota senza quasi 
avere il tempo di accorgercene. 

Volare su un aereo da turismo è un'esperienza totalmente nuova per chi ha 
volato solo con i grossi Jet di linea. Si sentono tutte le scosse e le correnti, e 
chi è nuovo avverte chiaramente un senso di precarietà nel volare. Intuivo che 
Terry era un po' spaventato, ma nello stesso tempo piacevolmente sorpreso. 
Un aereo piccolo, a differenza di quelli di linea, offre una visuale completa. 
Terry si voltò a guardare in basso la pista che spariva dietro di noi. 

Virai per uscire dal braccio di decollo sopra Ventura Boulevard e lo seguii 
verso est in direzione di Encino. — Laggiù sulla tua destra ci sono il Balboa 
Park e la diga di Sepulveda — dissi. — Tutto okay? 

— Benissimo — rispose. — Davvero bello. Ma adesso che mi hai messo in 
svantaggio completo, di cosa vuoi parlare? 

— Terry — iniziai — tu sai cosa facciamo alla Time-share, vero? Voglio 
dire, sai tutto? 

— Parli delle... escursioni? Certo. 

— Cosa ti ha spinto a proporti per questo lavoro? 

— MI hai chiesto questa merda cinque mesi fa, al primo colloquio — 
rispose. — E ti avevo detto: lo stipendio era il meglio; i benefit erano buoni; 
e non avrei dovuto camminare, o zoppicare, facendo il turno di notte e 
controllando le serrature di un palazzo vuoto. 

— E poi? 

— Cornelia era venuta a trovarmi in ospedale e mi aveva chiesto se mi 
interessava lavorare per lei, una volta dimesso. 

— Lei cosa? — quasi gridai. 


— Cornelia è venuta nella mia stanza d'ospedale due giorni dopo che mi 
avevano messo una tibia di metallo — disse tranquillamente. — Aveva 
saputo, chissà come, che il dipartimento stava per mandarmi in pensione o 
cacciarmi dietro una scrivania. 

— Come faceva a conoscerti? 

— Aveva letto dell'arresto sui giornali, immagino. Dopotutto gli avevano 
dedicato titoli in prima pagina. A ogni modo, mi disse che aveva bisogno di 
un tipo onesto che ti alutasse per la sicurezza. Immaginava che io fossi 
onesto, mi aveva detto, perché avevo lavorato sotto copertura per più di due 
anni, e avrei potuto farmi venire la tentazione di passare dall'altra parte. Mi 
aveva offerto il doppio dello stipendio, e mi ha aiutato a farmi avere un porto 
d'armi. 

Avere un porto d'armi a Los Angeles era più difficile che trovare una pizza 
decente. Anche per gli ex poliziotti. Ma Terry, che era ancora a rischio di 
rappresaglie da parte della malavita, non andava mai da nessuna parte senza 
un'arma. Mentre parlavamo, sapevo che ne aveva addosso due, una Sig Sauer 
.45 alla cintola e una .40 Clock 27 nella fondina alla caviglia. Potevo solo 
iniziare a indovinare quali fili avesse tirato Cornelia per assicurargli il 
permesso. 

— Non ti sto chiedendo di schierarti, Terry. So che sembra stupido, ma 
voglio solo sapere cosa sta succedendo. Ecco tutto. 

Terry mi guardò senza pronunciarsi. Capii perché era stato un agente 
infiltrato cosi in gamba. Il suo atteggiamento non era del tipo "Oh, bene, 
sentiamo quanto offrono". Si mise subito, invece, in posizione d'attacco, 
evitando di rispondere e costringendo l'avversario a scoprirsi. 

— Terry, la consolle ha uno strumento che registra tutte le escursioni, 
giusto? 

— Giusto. 

— E siccome solo noi, come capi della sicurezza, siamo autorizzati a 
entrare nella Zoom Room, tutte le mattine 1 dati dello strumento dovrebbero 
essere gli stessi di quando siamo usciti la sera prima, giusto? 

— Giusto. 

— Ma è così? 

Tirai indietro la manetta dal tutto gas alla posizione di crociera, e 
l'abitacolo diventò un po' meno rumoroso grazie al tono più basso del ruggito 
del motore. 


— No — rispose. 

In un certo senso non ne fui sorpreso. — Quanti viaggi? 

— Qualcuno entra nella sala una volta o due per notte. Non posso dire in 
quanti partono o per dove. Però qualcuno conosce bene il sistema. Non posso 
fare nessun tipo di ricerca, e il computer non fornisce nessuna registrazione di 
qualche utilità. 

— Okay, allora abbiamo il culo coperto. Facciamo una semplice indagine - 
tu e io, da soli - e scopriamo che l'apparecchio non registra. Non c'è niente di 
strano, in questo. È una faccenda che riguarda la sicurezza, dopotutto, e noi 
siamo la squadra di sicurezza. 

Terry mi guardò per un lungo momento. — Bene. Ma se salta fuori 
qualcosa, fammi sapere cosa succede prima di intervenire. Adesso fammi 
vedere come si pilota questa baracca. 
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Non mi piaceva l'aspetto di quello strano tipo che Corny aveva fatto entrare 
nella Zoom Room. Altezza media, magro, e con l'aria di uno decisamente 
privo di humour. 

"Spione" fece Terry con la bocca, mentre sentivamo che la stanza si 
caricava di tensione. Corny, che non si era fatta intimidire da nessuno da 
quando era scesa in campo contro Martina Navratilova circa quarantanni 
prima, sembrava bianca quasi come una tovaglia uscita dal candeggio. 

— John — iniziò Corny, con una voce stranamente sottile — le presento 
George Obranovich, della sicurezza nazionale. 

Avevo passato gran parte della mia vita a vedermela con rompiballe come 
quell'Obranovich. La prima cosa da fare era toglier loro gli aculei. 

— George! — dissi allegramente, stringendogli la mano molliccia e 
dandogli una pacca sulla spalla. — Come diavolo stai? 

— Felice di conoscerla — rispose esitante. Era il classico tipo cui non 
piaceva né essere toccato né venire chiamato col nome di battesimo. 

— Lascia che ti mostri il nostro posticino — continuai, sempre esuberante. 
— Non è magnifico? — Terry mi strizzò l'occhio in segno di approvazione; 
Corny mi lanciò uno sguardo sprezzante. 

— La signora Hazelhof si è veramente superata, qui — proseguii. — Siamo 
orgogliosi di farne parte. Ma cosa posso fare per te? 


Ero più alto di lui, e gli restavo esageratamente vicino. Le cose non stavano 
andando affatto come le aveva previste. — Voglio dire, in fin dei conti, tu sei 
della sicurezza nazionale, io di quella aziendale, siamo nella stessa barca, no? 
— Guardai Terry, che stava tentando, senza grande successo, di mantenere 
una faccia impassibile. — Si può avere un po' di caffè per George? A me 
sembra uno da decaffeinato, o sbaglio? 

— Io... non ho tempo — balbettò Obranovich. — Io devo solo... ecco qua. 
— MI porse una cartelletta sottile, rivestita di carta Manila, che non cercai 
nemmeno di prendere. Volteggiò sul pavimento, ai miei piedi. Poi lui si voltò 
e scappò via, seguito da Corny, che mi scoccò uno sguardo che indicava 
chiaramente quanto poco si fosse divertita. 

Terry scosse la testa con un sorriso triste. — Bel tentativo, ma non hai 
vinto niente — disse, chinandosi con molta più difficoltà di quanto volesse 
far vedere. Aprì la cartella, e fece un fischio. 

— Congratulazioni, John. Arriva dal Congresso degli Stati Uniti. È un 
mandato di comparizione. 

A Malibu faceva freddo. Eravamo fuori ai tavoli di un ristorante sul mare 
molto esclusivo, terribilmente caro e minimalista, e il cui chef era un tale 
tiranno, che nessuno aveva il fegato di saltare su e dire che cibo e servizio 
meritavano entrambi la pena di morte. 

Ero leggermente rannicchiato sulla sedia, per tenermi caldo. Corny mi 
sedeva di fronte, indifferente al freddo, e ogni tanto girava il viso verso il 
sole. 

— Allora, quando si è deciso che il capro espiatorio sarei stato 10? — le 
domandai, cercando di apparire distaccato. 

— Oh, la prego, John. Nessuno ha stabilito che Io facesse lei. Io non ho mai 
viaggiato nel tempo, lei l'hai fatto. È l'esperto. Ecco perché. 

— Palle. — Fu colpita dalla mia insolita rudezza. — Maledizione, Cor... 
signora Hazelhof, non sono mai stato onesto con lei meno che al cento per 
cento. Perché non mi può fare lo stesso favore? 

L'avevo ferita. Prima di allora non mi era mai apparsa vulnerabile. — John, 
c'è qualcosa che devo fare. 

— Cosa, per amor di Dio? 

— Ha ragione, non sono stata corretta. Ma deve solo fidarsi di me. 

— Perché? Se lei si fidava di me, mi avrebbe fatto sapere cosa stava 
succedendo. 


— Io mi fido! Dio mio, John, per me lei è come uno di famiglia! 

Bella frase, ma non mi convinceva. — Mi dica qualcosa, qualsiasi cosa. 

— Non posso. La prego, si fidi di me ancora per un po'. 

— Va bene. Ma cosa racconto alla commissione del Congresso? 

— Tutto quello che chiedono. 

— Ottimo — dissi, alzandomi. — Ma quando torno, noi due faremo una 
lunga, lunga chiacchierata. 
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COMMISSIONE D'INCHIESTA DEL SENATO, 31/3/07 


R. Mi chiamo John Surrey. 

Sono nato il 19 luglio 1970 a Northridge, California, nella San Fernando 
Valley, poco a nord di Los Angeles. Sono cresciuto nella vicina Chatsworth, 
dove ho frequentato le scuole pubbliche. I miei genitori, che in seguito si 
sono ritirati dall'attività e trasferiti nella South Island in Nuova Zelanda, 
possedevano una piccola e florida catena di negozi di biglietti d'auguri. 

Dopo le superiori mi sono arruolato nella Riserva dei marine degli Stati 
Uniti. Sono stato in servizio attivo in Kuwait, e ho ottenuto una stella di 
bronzo. Dopo il Kuwait ho ripreso gli studi alla Cai State University, a 
Northridge, dove mi sono specializzato in storia, con letteratura come materia 
complementare. 

Poco dopo il diploma, ho fatto domanda per un incarico al Dipartimento di 
polizia di Los Angeles. La concorrenza era dura, ma sapevo che se facevo 
bene il test, i punti in più che avrei avuto come veterano di guerra mi 
avrebbero portato in cima alla lista. 

Ottenni l'incarico, e nel 1993 entrai nel LAPD. Sono stato di pattuglia nei 
quartieri di Devonshire, Rampart e Newton Street, prima della promozione a 
detective nel 1997. Venni immediatamente distaccato alla squadra latitanti, 
lavorando al Parker Center, fuori dal quartier generale. 

Il lavoro alla squadra latitanti mi piaceva. Il nostro compito era rintracciare 
e arrestare i criminali che erano scappati dalla nostra giurisdizione. Era un 
lavoro eccitante, al mattino non si sapeva mai dove si sarebbe passata la 
notte. Eravamo un gruppo di poliziotti molto affiatato, e ci consideravamo un 
corpo d'élite. 


Ma questo non ha favorito una solida relazione matrimoniale. Mi ero 
sposato appena prima del mio passaggio alla squadra; le mie continue assenze 
hanno ben presto determinato la crisi. Ci separammo di comune accordo, e i0 
restai nella squadra. 

Alcuni anni fa, però, la città, già economicamente in crisi fin da quando 
riesco a ricordare, fece bancarotta. La nostra squadra, come molte altre di tipo 
speciale all'interno del dipartimento, venne smobilitata; gli agenti passarono 
ad altri incarichi. Io fui mandato alla minorile, presso la Divisione Centrale. 

Oggi la maggior parte della classe criminale, come la maggioranza delle 
sue vittime, è costituita da minorenni. Lasciando perdere la sociologia, 
quando uno arriva all'adolescenza si trova con uno schema di vita già 
confezionato. Per la mia esperienza, è praticamente impossibile modificare 
tale schema, una volta che si è radicato in profondità. Voglio qui affermare, e 
senza cercare scusanti, che ogni caso su cui ho lavorato mi ha provocato 
sofferenza e disperazione. Semplicemente, non potevo più farmi del male con 
la continua vista di bambini violenti e cattivi, al di là di ogni possibile 
recupero. 

Le vittime erano ancora peggio. Soffrivano brutalità e umiliazioni da non 
credere. Presentai una richiesta di trasferimento dopo l'altra, ma ogni volta 
venivano respinte. Dalla minorile non si poteva togliere nessun agente. 

Quando non mi rimase altra scelta, feci l'esame per il grado di tenente, 
sperando che, se non potevo essere spostato dalla minorile, forse una 
promozione poteva allontanarmene. Mi classificai tra 1 primi della lista, ma 
proprio allora la città annunciò che a causa dei problemi economici tutte le 
promozioni erano congelate per cinque anni. 

Perciò, per il mio benessere psichico, fui costretto a presentare le mie 
dimissioni da un lavoro che avevo sempre amato. 

La mia situazione finanziaria non era disperata, ma avevo bisogno di un 
lavoro per non sentirmi inutile. Mi rivolsi a un "cacciatore di teste", e quasi 
subito trovai una posizione come capo della sicurezza alla Timeshare. 

D. Fra al corrente della vera funzione della Time-share Unlimited? 

R. Non a quel tempo, senatore. Prima di tutto, fui abbastanza soggiogato 
dalla signora Hazelhof, che come saprà è una donna notevole. E rimasi 
sbalordito dal fatto che sapessero tutto di me. 

D. "Sapevano tutto?" 

R. SI, signora. Vede, oltre a svolgere il mio lavoro nella polizia, scrivevo 


libri per bambini, un'attività secondaria. È diventata abbastanza remunerativa, 
a dire la verità. 

D. Si vendevano, i suoi libri? 

R. SI, signora. Incredibilmente bene. 

D. Scriveva sotto il suo vero nome? Non ricordo di aver mai sentito parlare 
di un John Surrey. 

R. No, signore. Il mio pseudonimo era J.S. Devon. 

D. Lei è J.S. Devon? I miei bambini hanno letto per anni Danny Dreamer! 
Scrive in modo meraviglioso, signor Surrey. Lei deve amare i bambini. 

R. SI, signora, li amo. 

D. Il suo ultimo libro è uscito tre anni fa. Cos'è successo? 

R. La squadra minori, signora. 

D. Capisco. Allora, signor Surrey, quando ha saputo per la prima volta 
della reale funzione della Time-share? 

R. Circa un mese dopo l'assunzione. La signora Hazelhof e la signora Link 
mi hanno raccontato tutto quello che stava succedendo. 

D. La sua reazione? 

R. Scoppiai a ridere. 

D. A ridere? E perché? 

R. Fra divertente. E anche incredibile. Come risposta usai un'espressione 
idiomatica inglese: "Adesso tirate fuori quella giusta". 

D. E quale fu la loro reazione? 

R. La signora Hazelhof mi lanciò un'occhiata. 

D. Un'occhiata? 

R. Se lei la conoscesse, saprebbe cosa voglio dire. Capii che era vero. 
Quando mi disse che sarei stato il primo a viaggiare nel tempo, quasi mi 
staccai da terra. 

D. Fra eccitato? 

R. Senatore, ricordo con precisione quello che provai. La stessa sensazione 
di quando avevo capito che stavo per fare l'amore, la prima volta. 

D. Penso che possiamo immaginare i suoi sentimenti in quell'occasione, 
signor Surrey. Ora, il suo primo viaggio nel tempo. È stato nel passato o nel 
futuro? 

R. Nel passato. La signora Hazelhof ha proibito nel modo più assoluto i 
viaggi nel futuro, e sono d'accordo. Io... 

D. È sicuro di sentirsi bene, signor Surrey? La vedo molto pallido. 


R. Solo una strana sensazione per un attimo. Adesso sto bene. Forse sono 
nervoso, non mi capita tutti 1 giorni di trovarmi di fronte a un consesso tanto 
illustre. 

D. Prendiamo doverosamente nota della sua adulazione, signor Surrey. 
Perché concorda sul fatto che non si debbano tentare dei viaggi nel futuro? 

R. Ho un diploma in storia, signora. In più, ne ho fatto il mio hobby, per 
proseguire i miei studi in materia. Quando vado nel passato, sono preparato. 
So cosa aspettarmi, ho familiarità con l'ambiente. Ma nel futuro? Dubito di 
poter avere lo stesso senso di sicurezza. Potrei avere dei problemi, e così 
anche 1 nostri clienti. 

D. Com'è stato il suo primo viaggio? 

R. Breve. Sono andato nella settimana precedente. Uno dei nostri impiegati 
aveva assistito alla partita dei Dodgers, prendendo meticolosamente nota dei 
punteggi. Ho guardato la stessa partita, e tutto si è svolto esattamente come 
diceva lo score. 

D. La sua presenza ha modificato qualcosa? 

R. No, signore. Sembrava che tutto quello che succedeva mentre ero lì 
facesse parte della storia. 

D. E il suo primo viaggio lungo, dov'è stato? O devo dire "quando"? 

R. Uno dei miei primi viaggi mi ha riportato nel 1966. Sono stato al 
Whisky di Sunset Boulevard con l'obiettivo di procurarmi un autografo di Jim 
Morrison. 

D. Jim Morrison? Quello dei Doors? 

R. Sì, signore. L'ho incontrato mentre stava entrando nel club. Era molto 
simpatico, ma terribilmente ubriaco. Sembrava incerto se ridermi in faccia o 
crollare per terra. Però ha cantato molto bene. 

D. E lei? 

R. Signore, devo confessare che anch'io ero leggermente alterato. C'era una 
grande quantità di marijuana che circolava alla luce del sole. Pensai che 
potevo anche provare, per esigenze di ricerca. 

D. Cosa accadde, al suo ritorno? 

R. La signora Hazelhof si arrabbiò molto. Ero estremamente, diciamo così, 
diverso dal solito. Credo di averle fatto una proposta oscena che l'ha offesa 
nel profondo. Comunque, avevo portato a termine la mia missione, e il giorno 
dopo ero giustamente imbarazzato. Non ne parlammo più. Ma da allora mi 
sono sempre astenuto da droghe e alcol, durante le missioni, malgrado molte 


tentazioni. 

D. Com'era? Trovarsi nel passato, voglio dire. 

R. All'inizio era come visitare un paese straniero i cui punti di riferimento 
fossero abbastanza familiari. In generale, trovavo che la gente era tutta 
uguale, ovunque andassi. Gli stili possono cambiare, e anche 1 valori, col 
passar del tempo; ma, tutto sommato, la gente reagiva nei miei confronti 
proprio come fa adesso. 

Sono sempre andato d'accordo con tutti; la capacità di adattamento è 
sempre stato il mio forte. Ho sempre pensato che se ero riuscito a farcela nel 
campo d'addestramento dei marine, qualsiasi altra cosa sarebbe stata una 
passeggiata. E poi, nel lavoro della polizia, gli agenti che riescono meglio 
sono quelli che sanno parlare alla gente, e mi piace pensare che io ero quel 
genere di poliziotto. Provavo sempre un certo entusiasmo per ogni periodo 
che visitavo, e sembrava quasi che la gente lo sentisse. C'era anche... 

D. C'era dell'altro? 

R. Be', sì, signora, ma non vorrei raccontarlo. Mi farebbe sembrare... 
alquanto narcisista. 

D. Non c'è problema, signor Surrey. Siamo abituati a certe turbe della 
personalità, qui a Washington. 

R. Okay, ma sia chiaro che per me non è come potrebbe sembrare. Il fatto 
puro e semplice è che quando andavo nel passato - e in particolar modo più 
lontano andavo - ero semplicemente più attraente della maggioranza degli 
altri uomini. Ero più sano, più forte, in una forma migliore. I miei denti 
avevano goduto delle maggiori attenzioni. La gente lo notava, specialmente le 
donne. Richiamavo l'attenzione, ovunque andavo, e sembrava che alla gente 
piacesse parlare con me. 

D. Okay, e allora 1 suoi denti erano un grosso vantaggio. Ci parli del suo 
primo grande viaggio. Quand'è stato? 

R. Nella primavera del 1940. Il mio obiettivo era interessante. 

D. E qual era? 

R. Apparire in un film di una major, quell'anno. 

D. E ci è riuscito? 

R. Certo. Ma quella non fu la cosa migliore. 

D. Sì? E quale fu la "cosa migliore"? 

R. Althea. 

D. Althea? 


R. La ragazza che per poco non sposai. 


6 


Il mio primo viaggio a ritroso nel tempo poteva essere stato top secret quanto 
si voleva, ma questo non mi aveva impedito di andare a consultare lo zio 
Jack. Aveva oltre venticinque anni più di me, ma era il mio amico più intimo, 
nonché consigliere personale. C'era una buona ragione, per tutto: oltre al fatto 
che portavo il suo stesso nome, avevamo anche l'insolita, ma non così rara, 
caratteristica di aver combattuto in guerra insieme. 

Quando la mia divisione di marine si spinse nel Kuwait, avevamo un 
supporto aereo organizzato in diverse squadriglie, una delle quali costituita da 
A-6 Intruder della portaerei America. Comandante del gruppo aereo era né 
più né meno che il mio vecchio zio Jack, che mi disse di aver ordinato ai suoi 
ragazzi di fare particolare attenzione quando dovevano fornire la copertura a 
un certo gruppo di marine che portavano avanti la prima offensiva contro gli 
straccioni di Saddam. 

Zio Jack, ossia il vice ammiraglio uSsN (in congedo) John Surrey, era in 
tutto e per tutto il classico e coraggioso ufficiale di marina. Era stato ferito in 
Vietnam, nel 1967, e aveva vissuto una prigionia d'inferno per quasi sei anni. 
Più o meno in quegli anni venni al mondo io, e, dato che lo zio era disperso e 
ritenuto decisamente morto, diventai il suo omonimo. 

Nel 1973, quando venne liberato, grande fu la sorpresa generale: non 
ultima quella dell'allora zia Janine, che aveva già portato il lutto per zio Jack 
e aveva trovato di che consolarsi con un dirigente della Hughes Aerospace. 
Ma zio Jack, che al momento del suo ritorno pesava meno di cinquanta chili, 
credeva nel ricominciare da capo. Colse immediatamente l'esitazione negli 
occhi di Janine, le diede un'affettuosa pacca sul sedere, e disse di sperare che 
quello nuovo la trattasse bene. Poi risero entrambi, e dopo un imbarazzato 
arrivederci, lui andò a dedicarsi liberamente alla sua riabilitazione. "Per quel 
primo anno, dopo il ritorno, fui un perfetto cazzone egocentrico, come avevo 
perfettamente diritto di essere" mi raccontò molto tempo dopo. "Era una 
ragazza troppo carina, troppo per restare incollata a quel disastro che ero 
allora. Comunque, quel che è giusto è giusto. Lei pensava che fossi morto, e 
non deve essere stata una cosa facile. Ha dovuto piangermi e poi 
dimenticarmi. Fra quasi di cattivo gusto, da parte mia, essere ancora vivo." 


Zio Jack passò l'anno successivo a rimettersi in forma. Durante la prigionia 
aveva avuto due avanzamenti di grado, e quando riacquistò la salute gli venne 
offerta l'opportunità di passare dalla riserva al servizio attivo. Con grande e 
indignata incredulità dei miei genitori, non ci pensò due volte. E il nuovo 
tenente comandante, con una Jaguar comprata in parte con gli arretrati della 
paga, si trasferì a Pensacola per riprendere familiarità con gli 4-6. 

La carriera in marina di zio Jack fu poco meno che stratosferica, risultato 
incredibile considerando che non proveniva dall'Accademia. Fu comandante 
di una squadriglia aerea, e più tardi diventò capitano della portaerei John F. 
Kennedy. Fu assegnato due volte al Pentagono, lavorò alla NATO ed ebbe altri 
incarichi di prestigio in giro per il mondo. 

Parlava speditamente cinque lingue e si trovava a suo agio tanto a St. 
James Court quanto sul beccheggiante ponte di una portaerei. E da quando 
era tornato dagli anni di prigionia era diventato estremamente attento alla 
salute: si dedicò ossessivamente al body-building. A sessantadue anni aveva 
il fisico di un uomo con meno della metà dei suoi. "Una donna può perdonarti 
molte cose" mi disse una volta "ma non un corpo flaccido." 

Fu zio Jack a educarmi sulle due cose che più amava al mondo: le donne e 
il volo. La sua spericolatezza da pilota si rivelava solo quand'era in volo. 
Quand'era a terra, semplicemente lasciava via libera al suo fascino da 
diplomatico e aspettava che la natura seguisse il suo corso. 

Jack viveva in un lussuoso condominio a Marina del Rev, per il momento 
da solo. La sua barca a vela da quaranta piedi, rifinita in legno e ottone, lo 
aspettava pronta al molo. Su quella barca passai molti salutari week-end, e 
per me divenne molto importante dopo il trasferimento alla minorile, quando 
avevo davvero bisogno della purificazione del mare. 

A zio Jack non era mai andata la mia idea di fare il poliziotto. Pensava che 
fossero tutti assassini e idioti. "A un poliziotto basta il diploma delle 
superiori" diceva "e, per le tasse che pago, è anche troppo." Voleva che 
andassi ad Annapolis, cosi avrebbe potuto farmi da padrino durante la mia 
carriera in marina. "Potrei facilmente farti mettere nell'ufficio del Comando 
operazioni navali" mi disse. "Come minimo, se non fai stupidaggini, ti posso 
garantire due promozioni sotto il titolo." Era furibondo, quando mi arruolai 
nei marine. "Stupido pezzo di merda, quelli ti fanno scoppiare il culo" mi 
gridò. Quando gli ricordai che pilotare un A-6 non era esattamente come fare 
una passeggiata, specialmente nel 1967, mi disse di starmene zitto e rispettare 


gli anziani. Tuttavia, era orgoglioso di me, e da quel momento in poi 
cominciò a trattarmi da suo pari. 

Zio Jack aveva una riserva di soldi apparentemente inesauribile. Anche se 
entrambi i suoi divorzi erano stati amichevoli e il suo stipendio era più che 
decente per un single, mi sembrava evidente che viveva molto al di sopra 
delle possibilità di un ufficiale di alto grado. Anni dopo capii la verità: la 
fonte delle sue ricchezze non era altro che il suo caro nipote preferito. 

Il giorno prima di quel viaggio nel 1940, zio Jack e io stavamo rilassandoci 
sottocoperta nella Miss Janine, bevendo birra d'importazione ghiacciata. 
Ossia, 10 mi stavo rilassando; lui camminava avanti e indietro come una 
pantera in gabbia. Sembrava preoccupato e, stranamente, un po' nervoso. 

— Allora, cos'hai da raccontarmi? — mi chiese. 

— Be', Jack, considerando che non sei rimasto seduto per più di trenta 
secondi da quando sono qui, butterei lì che sei tu a dovermi dare qualche 
notizia. 

Sussultò. — Nessuna meraviglia che la CIA non mi abbia mai reclutato. Sì, 
ho delle notizie. Ma sono top secret. 

— Bene, che diavolo — risi — anche le mie. 

— Le mie sono più segrete delle tue — disse, cercando di fare dello spirito. 

— Non lo sono. 

— Si, invece. 

— Palle — dissi. — Scommetto che riesco a indovinare. 

— Impossibile. 

— Sì che posso. — Come potete aver capito, Jack e 10 siamo più dei fratelli 
che non zio e nipote. Siamo anche molto simili, e qualche volta la gente si 
spaventa. Non mi dispiacerebbe essere come Jack, quando avrò sessantadue 
anni. 

— Okay — mi sfidò. — Fai un tentativo. 

— Mah. È davvero dura, caro zio. Ti hanno richiamato in servizio e ti 
hanno dato una quarta stella. 

Jack fece un'espressione come se l'avessi colpito allo stomaco. 

— Come diavolo fai a saperlo? 

— Si, buongiorno! Leggo i giornali, io. E tu? La Bosnia si sta 
surriscaldando e sembra che la Germania abbia organizzato tutto per rifarlo di 
nuovo. Oh, e grazie al satellite salta fuori che la Corea del Nord "non ha" 
buttato nella pattumiera tutte le sue atomiche, che sorpresa! Allora, a che 


punto siamo, adesso? Defcon 3°? 

— Gesù — mormorò — è bello sapere che top secret significa in realtà "da 
comunicare solo alla stampa nazionale". 

— Allora, qual è il tuo nuovo lavoro? Si sono finalmente fatti furbi e ti 
hanno nominato Capo delle operazioni aeree? 

— No. 

— Comandante in capo della flotta del Pacifico? Comandante in capo di 
quella atlantica? 

— No, niente di tanto eccitante, temo. È un titolo piuttosto complicato: vice 
capo operazioni navali. 

— Vice capo di cosa? 

— Come? 

— Vice. capo di che cosa? Addestramento? Personale? 
Approvvigionamento di preservativi? Che cosa? 

— Oh, tutto. 

— Diventerai il numero due di tutta la fottuta marina? 

— Mica male, eh, ragazzo? E aspetta, c'è di meglio. 

— No! — gemetti. — Non dirmi che sarai tu quel maledetto Capo delle 
operazioni navali! Per favore, no! 

—Te l'avevo detto di non entrare in polizia, imbecille. Sì, mi stanno 
avviando a sostituire quel puzzone vecchio e cadente del CNO. Se ti può 
servire, posso procurarti la nomina a ufficiale come tenente di vascello 
anziano, magari nell'intelligence o nel pattugliamento costiero. In un anno o 
due potremmo farti arrivare al grado di capitano di fregata, ma in questa fase 
del gioco non potresti salire molto più in alto, sfortunatamente. 

— No, grazie. Anche cosi, è una cosa dannatamente bella, zio. E quello che 
hai sempre desiderato. E meritato. — Mi alzai e lo abbracciai forte. — Sono 
orgoglioso di te. 

— Non sarà affatto divertente — mi disse, cambiando umore. — Come 
dicevi, le cose si stanno scaldando. Dovremo intervenire in un sacco di posti, 
nei prossimi anni. 

Mi venne un po' di pelle d'oca. — Stai attento, Jack. 

— Io non correrò nessun pericolo. Sarò al ministero della Marina, a 
Washington. 

— Una vitaccia — dissi con finta commiserazione. Washington era ancora 
la migliore città americana per uno scapolo, specialmente per uno col tipo di 


potere che mio zio stava per assumere in qualità di militare al vertice della 
nazione. Anche se ormai bisognava mettersi tre preservativi e indossare una 
tuta da sub. 

— E allora? Tu cosa racconti? 

— Non lo indovinerai mai. 

— Oh, si, invece. 

— Non ce la fai. 

— Sì, invece. 

— Signore e signori — annunciai a un invisibile pubblico — è per me un 
grande piacere presentarvi il futuro Capo delle operazioni navali. Indovina, 
vecchietto. 

— Stai per fare un viaggio d'affari. 

— Ehi, non rovinarti il cervello, zietto. 

— Un viaggio d'affari a ritroso nel tempo. 

Questa volta toccò a me, restare a bocca aperta. — No! Come diavolo... 


— Buongiorno! — mi rifece il verso. — Un ammiraglio tre stelle prende 
nove bigliettoni da mille al mese, più un venticinque per cento di indennità 
d'alloggio. 


Non è un brutto stipendio, ma nemmeno una roba da nababbi. Come 
diavolo credi che possa permettermi questo appartamento, tra le altre cose? 

— Fermo un attimo, Jack. Mi stai dicendo... 

— Sì, che cavolo, te lo sto dicendo. E ti dirò dell'altro... tuo padre e tua 
madre. Certo, quell'affare dei biglietti d'auguri andava bene. Ma quanto bene? 
Abbastanza da comprare un migliaio di acri e una villa in Nuova Zelanda? 
Non credo proprio! 

Jack passò dietro il banco del bar e stappò un'altra birra. Scosse la testa, 
guardandomi, come se fosse appena stato a colloquio col direttore della mia 
scuola e fosse stato vittima di una lunga litania di lamentele sul mio 
comportamento. 

— Non farlo, John — disse sottovoce. — Ti prego, non farlo. Non ho 
bisogno di soldi, non di tutti questi soldi. 

— E mamma e papà? Cosa succede alla loro tenuta in Nuova Zelanda, se 
cambio idea? 

— Al diavolo. Sono americani. Fred è il mio fratello maggiore, penso di 
conoscerlo un po' meglio di te. Sente la mancanza del suo paese, per quanto 
sia incasinato adesso. Avrebbero potuto concedersi un bel posticino al 


Rancho Mirage o La Quinta, anche senza la tua generosità. Avrebbero potuto 
essere felici anche qui. 

Sorseggiai la birra, pensando a tutta velocità. All'improvviso mi sentii in 
colpa. 1 miei genitori erano cittadini di Los Angeles purosangue, della 
seconda generazione. Si erano innamorati quando erano matricole all'Ucla, e 
non avevano mai perso una partita casalinga di football o di pallacanestro 
fino a quando i campionati non erano stati interrotti all'inizio del secolo. 
Vivevano e morivano per i Dodgers e i Lakers. Avevano versato 1 loro 
generosi contributi al Music Center, al County Museum, ai Thalians, 
all'Hospice of the Canyon, e a una decina di altre organizzazioni caritative 
locali, Importanti e stimate da sempre. E in un anno felice erano stati persino 
nominati Genitori Emeriti dall'Associazione della marcia dei dieci centesimi 
della San Fernando Valley. 

Non doveva esser stato facile andarsene, ma grazie alle mie sottili pressioni 
l'avevano fatto. 

D'altra parte, nulla era più lo stesso. Il mondo in cui mi avevano fatto 
entrare con tanta gioiosa attesa, la cara Los Angeles dei loro tempi, che 
desideravano tanto consegnarmi, se n'era andata. 

— Jack — dissi lentamente — che problema ti crea? 

— Ehi, ragazzo, io sono del governo, l'hai dimenticato? Per quanto tempo 
credi che questa faccenda resti un segreto? Ti do la mia parola, 10 non dirò 
nulla. Però ascoltami: sono vice capo delle operazioni navali, e la sicurezza 
del paese è la mia massima preoccupazione. Fino a quando posso vedermela 
con questa faccenda e poi semplicemente lasciar perdere? Se so di questo 
progetto, come può la mia coscienza permettermi di ignorarlo? 

Il suo modo di pensare era assolutamente corretto, naturalmente, e il suo 
forte senso dell'onore gli stava creando un conflitto interiore. E poi costituiva 
un precedente mai visto per la sua responsabilità di governo. Il suo 
giuramento, proteggere gli Stati Uniti dai nemici esterni e interni, riguardava 
anche i nemici del passato? 

— Capisco cosa stai dicendo. Jack — ammisi alla fine. — Potrebbe essere 
che ti venga voglia di tornare indietro, diciamo, nel 1941, e far uscire la flotta 
da Pearl Harbor, puntare a nord e incrociare quella giapponese prima che 
riesca ad avvicinarsi alle Hawaii, giusto? 

— Qualcosa del genere. Puoi rimproverarmi? 

— Diavolo, no, non ti rimprovero. Però, Jack, questo progetto è solo 


all'inizio. Io sono il primo, l'Alan Shepard di questa impresa. Sto per partire 
per il 1940, e ci starò per un po' di tempo. Permettimi almeno di fare il punto 
della situazione, di capire quanto il mio soggiorno I) influenzi il nostro 
presente, ammesso che lo faccia. Lasciami fare qualche altro viaggio, se 
questo funziona, per vedere cosa ne ricaviamo. Potrei non essere capace di 
cambiare nulla, lo sai. 

Jack mi rifilò un lieve sogghigno. — Ne dubito. Ma va bene, per adesso. 
— Si avvicinò alla scrivania con la serrandina avvolgibile e tirò fuori un 
tesserino plastificato. 

— Tieni — mi disse, porgendomelo. — Non chiedermi dove l'ho preso. 
Potrebbe tornare utile. 

Guardai il tesserino. Era della Naval Intelligence, e mi identificava come 
Lt. Cdr. John Surrey, USsn, nato il 19 luglio 1905. 

— Capitano di corvetta? Ma non potevi fare una cosa più decorosa e 
qualificarmi come marine, santo Dio? 

— Se ti capita qualche problema coi poliziotti, fallo vedere, e dovranno 
lasciarti in pace — disse, ignorando il mio commento. Jack si era sempre 
riflutato di prendere posizione nell'eterna rivalità di corpo tra la Navy e i 
marines. Non si avvicinava nemmeno all'esca, quando lo provocavo, e questo 
succedeva praticamente tutti i giorni. 

Malgrado il terribile errore che aveva fatto di me un appartenente alla 
marina, era simpatico da parte sua averci pensato. Ma mi accorsi che non 
riusciva a guardarmi negli occhi. 

— Jack, come hai fatto a sapere che stavo partendo esattamente per il 1940? 

Mi fece un sorriso stanco. — Me n'ero dimenticato, che eri un maledetto 
poliziotto. 

— Giusto. Quand'è che hai conosciuto Cornelia? 

— Chi ti dice che io abbia conosciuto... chiunque sia questa Cornelia? 

— Jack... 

— Oh, va bene. La settimana scorsa. Sapevo che era il tuo capo e, 
naturalmente, ne avevo sentito parlare. Ma non avevo idea di cosa volesse. 
Non mi ha chiesto nulla; l'unica cosa che ha detto è stata: "Lei è la sua 
famiglia, pensavo che dovesse esserne informato". Caro il mio vecchio 
nipote, credo che stia succedendo qualcosa al di sopra della tua testa. 

— Lo so. 

— Non credo. Quella è una signora furba. Io non sono stupido, ma mi fa 


sentire così. C'è qualcosa in ballo, e 10... 

Fece una pausa improvvisa e andò all'oblò. Rimase a fissare il porticciolo 
per un po', prima di continuare. 

— John, sii prudente, ti prego. Ho un presentimento, su questa storia. 

— Che genere di presentimento? 

— Temo... temo che andrai a raccogliere tempesta. 

Annuii. Ma la sua infausta previsione non ebbe su di me l'effetto che quelle 
gravi parole avrebbero dovuto provocare. 

— Ti sbagli, Jack — dissi dopo una lunga pausa. — Abbiamo già raccolto 
tempesta. 

— E pensi di poter mettere a posto le cose? 

— No, non so se posso. Ci sono troppe cose storte. Ma uno di questi giorni 
potrei fare un tentativo. 

I soldi, notai mentre mi preparavo per quel primo lungo viaggio negli anni 
'40, erano veri. Non riuscivo a immaginare in che modo Corny avesse potuto 
mettere le mani su ventimila dollari a corso legale di quell'epoca. Le 
banconote erano nuove, eppure autentiche. Conclusione: Corny aveva degli 
amici al Tesoro. Fu solo un pensiero passeggero, perché avevo un sacco di 
altre cose cui pensare. La Zoom Room stava ronzando di attività, e 10 ero al 
suo centro. Doc Harvey, un acquisto di Felice che in precedenza era stato 
capo patologo al Beth Israel di New York, mi ficcò nel braccio tali e tanti 
vaccini che il minimo tocco mi faceva male, e non poco. Dovetti inghiottire 
un'insapore miscela granulare piena di anticolesterolo e supervitamine. 
Dovetti anche indossare abiti dell'epoca: una camicia bianca pesantemente 
inamidata e una cravatta blu marina, e un abito intero di lana, color grigio 
scuro. I pantaloni salivano molto sopra la vita e richiedevano le bretelle, e la 
giacca era senza spacco. Dovevo mettermi anche quello che odiavo persino 
più delle bretelle: il cappello. 

— Hai un'aria grandiosa — mi assicurò Corny, che dopo il discorso sulla 
spiaggia mi trattava con più calore. 

— Mi sento un cretino — risposi. — Ho un'aria da stupido. 

— Sarai il più bell'uomo degli anni '40 — ribadì Corny. 

— Non è male, per il 2006 — aggiunse Felice, entrando nella stanza. Mi 
porse il decacom e il laser. Lei e Corny avevano deciso che mentre non mi 
avrebbero mai permeo di portare nel passato una pistola, potevo sempre aver 
bisogno di un'arma di difesa, così al mio equipaggiamento venne aggiunto un 


potente /aser, che stordiva un uomo a dieci metri di distanza. Se l'avessi 
perso, mi avevano avvertito, avrei fatto meglio a non tornare finché non lo 
ritrovavo. 

Il decacom non era diverso da quella specie di cercapersone che nell'ultimo 
decennio era stato adottato da tutti gli spacciatori di crack. Quando ero dentro 
il raggio di copertura, la Zoom Room poteva riceverlo e farmi tornare 
indietro sano e salvo da qualsiasi epoca. Dovevo tenerlo addosso sempre, 
senza eccezioni. Be', una o due a parte. 

Corny si mise dietro la consolle mentre Doc Harvey mi misurava la 
pressione per l'ultima volta. Mi infilò anche qualche confezione di compresse 
Mylanta nella tasca della giacca: il mio stomaco non era mai stato un grande 
viaggiatore. Anche ai giorni della squadra latitanti soffrivo di costipazione 
acuta, risultante da quelle vaste cacce all'uomo che mandavano all'aria ogni 
possibilità di sonno e cibo normali. Era l'unica parte del lavoro che non mi 
piaceva, e di cui non sentivo la mancanza. 

— Come sono gli indicatori vitali, dottore? — domandò Corny. 

Mi appoggiò al petto lo stetoscopio digitale. — In forma perfetta — rispose 
il medico. Poi si rivolse a me: — Cerca di mangiare quanta più frutta e 
verdura riesci a trovare, laggiù. Sarà dura, ma evita i cibi fritti e non 
esagerare coi latticini. Probabilmente mangerai un sacco di carne rossa, 
perciò stai attento che sia alla griglia e ben cotta. E, per amor di Dio, non bere 
niente di più forte della birra o di un vino leggero. 

Annuii in tutta sincerità, sapendo che ovviamente sarebbe stato 
impossibile, nel 1940, seguire le sue prescrizioni, anche se avessi avuto 
intenzione di farlo. Lo sapeva anche lui, evidentemente, come succede a ogni 
medico che è cosciente del fatto che i suoi moniti e le sue indicazioni entrano 
in un orecchio ed escono dall'altro. Alzò le spalle e si allontanò. 

Presi la mia valigia ed entrai nella Zoom Room. — Dove atterrerò? — 
chiesi a Corny. 

— In un vicolo di Gower, appena oltre Sunset Boulevard. Vicino agli studi 
della Paramount. 

— No! — obiettai. 

Corny mi fissò, ma questa volta non avrei ceduto. 

— Cosa diavolo vi aspettate che faccia, in Sunset Boulevard? 

Felice, che mediava sempre, cercò di sopire il litigio che stava per 
scoppiare. — John — disse pacatamente — la tua missione consiste nel 


raggiungere gli studi della Paramount e cercare di apparire in un film. Dove 
suggeriresti di cominciare? 

— Cosa dovrei fare, Felice? Andare dalla guardia al cancello e dire: "Devo 
lavorare in un film"? Quelli mi cacciano subito via a calci. La guardia darà 
un'occhiata alla sua lista, e indovina un po"? Il nome di John Surrey non ci 
sarà. Cosa credete che succederà, allora? 

— Va bene, John — sospirò Corny. — Hai ragione tu. 

— Bene. Ecco cosa voglio. Mandatemi in Rodeo Drive, appena a nord di 
Wilshire Boulevard. Comincerò da lì. 

— Cosa c'è in Rodeo Drive? — domandò Felice. 

— Ho fatto una piccola ricerca per conto mio — risposi. — Voi volete che 
mi intrufoli in un film, e 10 ho un modo per farlo. 

— Spero solo che funzioni — disse Corny, minacciosamente. 

— Basta solo che non sia in mezzo alla strada. Non voglio farmi stendere 
da un tram. 

Sentii uno degli assistenti più giovani che mormorava: — Cos'è un tram? È 
qualcosa di simile, non so, a una trebbiatrice? 

E su quella osservazione partii per il secolo precedente. 
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Non era poi così diverso. 

Questo è il fatto più stupefacente, quando si viaggia nel tempo: i 
cambiamenti più grossi non hanno nulla a che fare col paesaggio. Uno si 
aspetta, quasi, di capitare in un posto a lui del tutto nuovo, ma in realtà è 
come tornare in un vecchio quartiere già conosciuto, però al contrario. Invece 
di scoprire che dei vecchi editici sono scomparsi per essere sostituiti da 
nuove strutture, si trovano ancora esistenti certi punti di riferimento, e altri 
sono rimpiazzati da edifici meno moderni. 

Per esempio, il Beverly Wilshire Hotel era ancora lì, imponente, elegante, e 
meno consunto; ma faceva apparire minuscola gran parte delle strutture 
circostanti. I palazzi di uffici torreggiami su Wilshire Boulevard, all'estremità 
sud di Rodeo Drive, erano stati sostituiti da case a un piano e da negozi. La 
familiare tenda da sole a strisce gialle e bianche di Giorgio's era sparita. Al 
suo posto c'era il magazzino al dettaglio che stavo cercando, un negozio di 
articoli sportivi che si chiamava Fahey's. 


Mentre camminavo verso nord su Rodeo Drive, con la mia pesante valigia, 
quello che più mi colpiva della Beverly Hills intorno al 1940 non erano le 
macchine, i negozi o l'abbigliamento. Era la gente. Tanto per cominciare, 
c'era una certa caratteristica che sembrava dominante nel panorama maschile: 
molti uomini erano tarchiati, tendenti alla calvizie, ed esibivano dei baffi 
sottili. In qualche modo mi ricordavano, tutti quanti, il Mr. Moonev del The 
Lucy Show, un modo di essere ormai completamente scomparso dalla terra. 
Fra un aspetto che nasceva da un lavoro duro ma sedentario, che non 
contemplava la ginnastica, bensì il consumo costante di alcol e di cibi 
imbottiti di colesterolo. Le donne erano più sensualmente rotonde di sedere, e 
1 capelli e il trucco sembravano meno naturali. Ma erano anche meglio vestite 
che non ai nostri tempi, e gli abiti maschili erano più formali: dal taschino 
sporgeva sempre il fazzoletto e tutti, naturalmente, portavano il cappello. Gli 
abiti delle donne erano più eleganti, i pantaloni proprio non esistevano. E, in 
accordo con questo codice d'abbigliamento più formale, si percepiva 
un'atmosfera più garbata: gentiluomini che si toccavano la punta del cappello 
al passaggio delle signore, sconosciuti che si tenevano aperta la porta, e 
cedevano il passo. 

Un tizio alla Mr. Mooney mi tenne aperta la porta mentre usciva, quando 
entrai da Fahey's. Ci salutammo educatamente con un cenno, e mi ritrovai in 
un mondo dedicato al divertimento maschile che su questo pianeta non esiste 
più. Ai nostri giorni, quando si entra in un negozio di articoli sportivi, per 
prima cosa si vede l'attrezzatura da palestra: macchine per sollevamento pesi, 
tapis roulant, stepper, e altri aggeggi da fitness. Poi ci sono scarpe da corsa, 
da passeggio, da allenamento al cross, da pallacanestro, e altre ancora, mentre 
negli anni '40 si conoscevano solo le scarpe da ginnastica. Poi abbiamo 
l'abbigliamento sportivo firmato e le tavole da surf, firmate, e un po' di 
attrezzatura da baseball, football, tennis e squash. Gli articoli da pesca sono 
un optional, e quelli da caccia praticamente non esistono. 

Da Fahey's l'ambiente era totalmente maschile, senza la minima vergogna, 
e dedicato all'attività all'aria aperta. L'arredamento era tutto a pannelli di 
legno coi nodi in vista, e qua e là appese reti da pesca, nasse e camicie di 
flanella. E parlando di attività all'aria aperta, intendo prima di tutto la caccia, 
seguita da pesca, campeggio e tutto il resto. E quando dico caccia, parlo di 
"fucili". Un sacco di fucili, da quelli ad aria compressa dei bambini ai potenti 
fucili da safari a otturatore manuale che potevano abbattere un elefante 


lanciato alla carica. Li non c'era nessuna regolamentazione sulle armi, non 
c'erano i quindici giorni di attesa, nessun controllo sull'acquirente. Ma non 
c'erano neppure gli psicopatici che fremevano dalla voglia di ripulire i cortili 
delle scuole o 1 ristoranti MeDonald's. La gente andava a caccia, e quindi 
possedeva fucili. Non faceva jogging o sollevamento pesi o un'ora e mezzo di 
percorso salute, piantava la tenda e cacciava o pescava. Nessuno era 
ossessionato dal corpo o dalla psiche, e se qualcuno di un'organizzazione per 
il controllo sulle armi o contro la caccia si fosse presentato a fare le sue 
prediche, l'avrebbero messo alla porta a suon di risate. 

— Posso aiutarla, signore? — mi chiese educatamente un giovane 
commesso. Era un tipo magro di poco più di vent'anni, coi capelli impomatati 
e la riga in mezzo. La sua faccia mostrava 1 residui di un problema di acne 
giovanile. 

— Ecco, sì — risposi. — Sono alla ricerca di un buon fucile da tiro al 
piattello. 

— Bene, signore, si trova certamente nel posto giusto. Abbiamo la migliore 
collezione della California meridionale. 

Guardai le rastrelliere di carabine e doppiette e non ebbi dubbi sulla sua 
affermazione. 

— La sua borsa, signore, vuole che la metta al sicuro? 

— Si, grazie. — Gli porsi la valigia e notai che restò sorpreso da quanto 
pesava. Con un po' di fatica la mise dietro il banco del registratore di cassa. 

— Ora, signore, che genere di fucile avrebbe in mente? 

Da notare quanto era dotato di tatto, il ragazzo; in realtà voleva sapere da 
me quanto ero disposto a spendere. Lo sapeva come lo sapevo io, ma non 
c'era bisogno di essere rozzi, quando un po' di classe poteva funzionare 
meglio. 

— Il migliore che avete per le mie esigenze — risposi, e siccome mi 
sembrava un bravo ragazzo e mi ero improvvisamente raggelato pensando 
che probabilmente sarebbe andato in guerra tra pochi anni, decisi che quella 
sarebbe stata la sua grande giornata. 

— I soldi non sono un problema — dichiarai. — Mi serve il migliore fucile 
da competizione che posso trovare. 

Il sorriso leggermente più largo lo tradì per un solo momento. — Molto 
bene, signore. Da questa parte, prego. — Mi accompagnò fino a un bancone, 
dietro il quale erano appese le armi più belle e amorevolmente costruite che 


avessi mai visto. Calci in noce chiaro dalle belle venature scure, culatte 
riccamente arabescate, e canne delicatamente incise a bulino. Se fosse esistito 
un paradiso dei fucili, non poteva essere che questo. L'unica delusione era 
che quasi tutti 1 fucili erano a canne affiancate. I sovrapposti, coi quali avevo 
praticato il tiro al piattello fin da quando ero nei boyscout, sembravano non 
esistere affatto. 

— Parteciperà al Torneo di Hollywood, sabato? 

— Lo spero — risposi. — Vede, sono appena arrivato in città, e non mi 
sono ancora iscritto. 

— Nessun problema — disse, e io mascherai un sospiro di sollievo. Dopo 
tutto, quello era l'obiettivo dell'azione. — Quando l'avremo fornita di un bel 
fucile, la faremo iscrivere alla gara. Non tema di essere in ritardo, abbiamo 
tempo fino a domani. Il signor Gable e il signor Ford si sono iscritti solo ieri. 
Il signor Gable ha comprato un ottimo L.C. Smith, ieri — continuò. — Non 
quello che avrei scelto 10, ma comunque un buon fucile. 

— Su quale cadrebbe la sua scelta? — gli domandai. 

Annuì, riflettendo. — Bene, signore, non sono un grande tiratore al 
piattello, ma qui avrei un paio di cose che meritano. 

— MI fido del suo parere. 

— Be', non si può dir nulla contro le marche che fanno produzione di 
massa. La Winchester fa un ottimo fucile. La L.C. Smith, naturalmente, e la 
Parker ne producono tra i migliori. Gli Stoeger sono un po' più cari, ma sono 
soldi ben spesi, mi dicono. 

— Però... — suggeril. 

— Però a me pare che un tiratore serio dovrebbe esigere un fucile 
altrettanto serio. 

— E leice l'ha. 

— Ce l'ho — sorrise. Allungò una mano e prese dalla rastrelliera una 
doppietta. — Eccolo qua — disse aprendo la culatta e controllando le canne. 
— Uno Zephyr Model 401 E, per piattello — annunciò orgoglioso come se 
l'avesse inventato lui. — Calibro dodici, canne senza strozzatura, cinque 
libbre, pesante quel che basta per assorbire il rinculo. Vuol provare? 

Presi il fucile, controllai l'otturatore e mi misi in posizione da tiro al 
piattello, seguendo un bersaglio immaginario. Era quasi perfetto. 

— Bene — dissi — Questo è già una sicurezza. Cos'altro mi fa vedere? 

Prese il fucile e lo appoggiò sul bancone. Poi ne prese un altro dalla 


rastrelliera. 

— Ecco a lei, signore. Una bellezza. — Presi il fucile e me ne innamorai 
immediatamente. Era splendido, con il calcio di noce lucidato e un'incisione 
semplice ed elegante sulla culatta. La cosa importante era il perfetto 
bilanciamento. Centrai con consumata abilità qualche piattello immaginario. 

— Sembra che ci si trovi bene, signore. 

— Che fucile è? 

— Un Powell Bei-t Grade, signore. Semplicemente uno dei migliori fucili 
arrivati dalla Gran Bretagna in questi anni, e probabilmente l'ultimo almeno 
per un po' di tempo a venire, con tutte quelle brutte cose che stanno 
succedendo. Spesso il Powell viene chiamato il Purdey di Birmingham, e 
meritatamente. 

— Non ha qualche Purdey? 

— No, signore, mi spiace. Molte fabbriche inglesi hanno bloccato le 
esportazioni, lo scorso ottobre, e subito dopo c'è stata una grande richiesta di 
Purdey. Siamo fortunati ad avere ancora questo Powell. 

Colpii qualche altro piattello. Ci sarebbe voluto un po' per fare l'abitudine 
al grilletto doppio, ma il Powell era decisamente un pezzo di valore. 

— Okay, quanto mi viene a costare? 

Fece solo un momento di pausa. — Con custodia e kit di pulizia, 
seicentoventi dollari. — Solo un attimo di esitazione; certo non poteva sapere 
che da dove arrivavo io, lo stesso fucile sarebbe arrivato più o meno a dieci 
volte tanto. 

— E lo Zephyr? 

Nascose bene il suo disappunto. Lavorava a commissione, chiaramente. 

— Quattrocentoventicinque. 

— Mi sembra ragionevole — dissi. Allora decisi che quella sarebbe stata la 
sua grande settimana. 

— Li prendo entrambi. 

— Sì, signore! — esclamò, con un sorriso smisurato. 

Il totale, dopo aver comprato anche un paio di pantaloni da caccia, una 
camicia di flanella, una giacca con imbottitura per il rinculo, e una scatola di 
cartucce, fu di 1.091 dollari e 20 centesimi, ossia circa quello che avrei 
pagato ai miei tempi per un solo fucile di qualità media. Ma il servizio, da 
solo, valeva la spesa. Quando dissi al giovane commesso che non avevo 
ancora trovato un albergo, chiamò immediatamente il Beverly Wilshire, 


dall'altro lato della strada, e mi prenotò una camera. Fece venire uno del 
magazzino che mi portasse la valigia. Tutti i miei acquisti sarebbero stati 
consegnati in albergo il giorno seguente, dopo aver fatto incidere le mie 
iniziali sulle custodie. L'armaiolo della ditta avrebbe controllato e oliato i 
fucili, in modo che fossero pronti per la gara. Poi tornammo sul discorso della 
mia iscrizione all'Hollywood Skeet Tournament. 

— Bene, signor Surrey, lei che casa cinematografica rappresenta? 

— La più grande — risposi. — La marina degli Stati Uniti. 


— Hmmm. — Stava già vedendo andare in fumo la sua cospicua 
commissione. — Vede, il torneo è riservato al personale degli studios. 
— Lo so — mentii — ma ho lavorato sia con la Warner che con la 


Goldwin. Hanno avuto bisogno della collaborazione della marina per alcuni 
loro film, come saprà. 

— Capisco — disse ancora dubbioso. — Proviamo. Posso vedere il suo 
tesserino militare? 

Apprii il portafogli per mostrare le credenziali della marina che zio Jack mi 
aveva procurato. Il commesso emise un fischio. 

— Bene... comandante... non vedo proprio nessun problema — disse, 
abbastanza intimorito. Il problema diventò ancora più piccolo quando estrassi 
un venti dollari dal rotolo di banconote che avevo in tasca. Qualsiasi cosa 
avesse in serbo il futuro di quel ragazzo, almeno il presente gli stava 
diventando piacevole. 

— Figlio di un fucile! — sentii esclamare da una voce conosciuta alle mie 
spalle. — Ecco un tipo fortunato che si è fatto un Powell. 

Mi voltai e vidi che John Wayne mi stava sorridendo. 

— Questo straniero Io sa apprezzare, un Powell, Herbie? — chiese al 
commesso con la stessa cordialità che più tardi avrebbe usato per rivolgersi 
alle comparse in decine di film futuri. 

— Signor Wayne — disse il ragazzo — sono lieto di rivederla. 

— Non si faccia infinocchiare dalle sue maniere — mi disse. — Herbie non 
venderebbe un Powell al primo venuto. 

Il John Wayne che mi stava davanti non era la solita figura con l'aria 
autorevole della mezza età che il mondo avrebbe conosciuto di lì a non 
molto. Aveva poco più di trentanni, ancora magro e senza rughe, e aveva 
appena visto l'uscita del suo primo grande successo, Ombre rosse. Era 
difficile da credere, ma quell'uomo, morto a settantadue anni, quando io ne 


avevo nove, in quel momento era più giovane di me. 

— Piacere di vederti, Herbie — disse Wayne. La celebre voce era sempre la 
stessa, anche se sarebbero passati ancora alcuni anni prima che diventasse la 
voce più imitata al mondo. 

— Signor Wayne — disse Herbie — le presento il comandante Surrey. 
Gareggerà nel torneo di sabato. 

Wayne sembrò compiaciuto. — Comandante? Di San Diego? O del 
distretto navale di Frisco? 

— Washington — risposi tendendo la mano. Me la strinse e pensai: "Porca 
vacca, sto veramente dando la mano a Duke!". Era alto all'incirca quanto me, 
ma non robusto come sarebbe diventato in seguito, e la sua stretta era forte 
quanto la mia. La cosa buffa era che non sembrava affatto John Wayne, il 
simbolo del supermacho americano. Era semplicemente un bel ragazzo che 
era appena diventato abbastanza vecchio da non essere più preso per un 
ragazzo. 

— Washington, eh? Senta un po', non conosce Frank Wead? È uno dei 
vostri. 

Certo che conoscevo Frank Wead, l'ex pilota della marina e uno dei primi 
aviatori di Langley, che era diventato un rispettabile sceneggiatore di 
Hollywood. Sapevo anche che di lì a circa dieci anni Wayne sarebbe stato 
Frank Wead in un bel film biografico. 

— Lo conosco. A proposito, congratulazioni per la sua recitazione in 
Ombre rosse. 

Wayne sorrise, con una certa modestia. Fui sorpreso nel vedere che in 
realtà era un timido. — Ehi, grazie. Ma il merito va tutto a John Ford. 
Potrebbe dirigere un babbuino e portarlo alla nomination all'Oscar. 

"Può farlo anche con te" pensai, e in realtà lo aveva fatto. — Credo che lei 
e Ford farete dei grandi film insieme, signor Wayne. 

— Si? Ragazzo, sarebbe una bella cosa. E chiamami Duke. 

— Io sono John. Con cosa spari, sabato? 

— Ho un Powell come il tuo — rispose. — Ti darò del filo da torcere. 

— Sono piuttosto arrugginito — mentii. Ho sparato almeno una o due volte 
al mese, fin dai tempi dei boy-scout, e quand'ero nei marine ho vinto il 
campionato di Camp Pendleton e di Twenty-nine Palms. Ho anche battuto 1l 
campione dell'esercito inglese in un'improvvisata gara dalla buca durante la 
guerra dei Golfo, e si sa quanto prendano sul serio la loro mira gli orgogliosi 


britannici. L'unico che mi abbia battuto ora va per gli ottanta, ed è uno dei 
migliori al mondo ancora adesso. Per quanto fosse un tipo simpatico, la 
prospettiva di suonarla a Duke mi allettava molto. 

— Spero solo di non trovarmi in imbarazzo davanti a tutte quelle stelle del 
cinema. Chi potrebbe essere, secondo te, il più pericoloso? 

Wayne si accese una sigaretta - in un "negozio", si accese una sigaretta, e 
nessuno aprì bocca, Herbie fece scivolare un posacenere sul banco - e ci 
pensò un attimo. — Gable — rispose con sicurezza. — È uno dei migliori 
che abbia mai visto. A meno che... c'è quel ragazzino che ogni tanto si fa 
vedere con lui, uno ricco - penso che Gable conosca il suo vecchio - ed è uno 
che spara davvero. Pochi anni fa ha vinto il campionato mondiale. Se 
partecipa anche lui, l'argomento è chiuso. 

— Be' — dissi — il secondo posto non sarebbe male. 

— Cosa fai in città? — mi chiese Wayne. — Torneo a parte? 

— Sono cresciuto in zona — risposi. 

— Sì? Anch'io. Sono di Glendale. — "Non scherzi" pensai "lo sanno solo 
circa cinque miliardi di persone, oltre al fatto che adesso hai un aeroporto col 
tuo nome in Orange County." Guardai un po' tristemente la sigaretta che 
teneva in mano e pensai anche a una celebre istituzione per le ricerche sul 
cancro. 

— Sono di West Los Angeles — gli dissi, dato che la sede attuale 


dell'ospedale in cui sono nato era probabilmente un aranceto. — Sono in 
licenza lunga, e ho pensato di fare ritorno a visitare 1 vecchi campi di 
battaglia. 

— Licenza — disse Wayne. — Pensavo che voi ragazzi foste piuttosto 


occupati, di questi tempi. 

— Oh, lo siamo. Ecco perché sto prendendo adesso il mio periodo di 
vacanza, prima che le cose si scaldino sul serio. — Il mese prossimo, per 
esempio, quando i tedeschi avrebbero invaso Norvegia e Danimarca, o nei 
mesi successivi, con l'attacco alla Francia e ai Paesi Bassi. 

— Succederà davvero? — Stavo per rispondere quando Wayne mi bloccò. 
— Ehi, hai già mangiato? 

— Ecco, no — risposi, piacevolmente sorpreso. 

— Diavolo, allora andiamo al Lakeside — disse. — Il comandante ha fatto 
tutto, Herbie? 

— Tutto a posto, signor Wayne, a parte... — Herbie abbassò la voce fino a 


un sussurro diplomatico. — La sua tassa d'iscrizione, comandante. 
Venticinque dollari, che andranno in beneficenza. 

— Certo — dissi, tirando fuori un cinquanta e allungandoglielo. — Tenga il 
resto, Herbie — aggiunsi. — È stato di grande aiuto. — Questo era il primo 
sottinteso; ero certo che ce ne sarebbero stati molti altri. 

Fino a quel momento la mia missione era un grande successo. Mi trovavo 
nel 1940 da cinquantotto minuti esatti ed ero già iscritto a una gara di tiro al 
piattello riservata alle celebrità, avevo comprato due fucili che al mio ritorno 
avrebbero avuto un valore sui quindici o ventimila dollari, e stavo seduto 
nell'Hudson convertibile di John Wayne per andare a pranzo in uno dei più 
esclusivi country club della città. Tutto dannatamente bene, finora. 

Fravamo dietro a un tram che procedeva lentamente, una vettura rossa 
della Pacific Electric Line che un tempo era stata l'invidia di tutte le altre 
città. Wayne, comunque, non aveva fretta. Guidava con calma e abilità, 
controllando la macchina di lusso allo stesso modo in cui più tardi si sarebbe 
impegnato nei suoi film. Era un uomo che chiaramente faceva bene le cose 
pratiche, con o senza l'aiuto di una sceneggiatura. Ma c'era in lui molto di più 
di quello che appariva a prima vista. In molti dei ruoli in cui aveva recitato, 
gran parte del rispetto di cui godeva era dovuto al personaggio che doveva 
interpretare. Ma era così anche come persona, e fin da giovane. In nessun 
film, però, avevo mai notato che fosse una persona amichevole e sollecita, cui 
piaceva essere accettata così come il semplice uomo della strada. 

Il fatto di essere nel 2006 un attimo prima e, subito dopo, nella convertibile 
di John Wayne, mi sconcertava non poco. 

La stessa cosa mi era successa in un fine settimana solitario, poco dopo il 
divorzio. Ero a casa e guardavo una maratona di film degli anni '50. Intendo 
proprio un quindici ore filate di divano e patatine. Mi addormentai nel mezzo 
di Ero un giovane lupo mannaro e feci un sogno meraviglioso. Ero sul set di 
un film di Roger Corman, e recitavo con l'intero mucchio di giovani turchi 
del secolo: Jack Nicholson, Steve McQueen, Dennis Hopper, James Dean, 
Don Gordon, Michael Landon, Sai Mineo... E la cosa migliore era che stavo 
avendo un successo enorme e sincero imitandoli tutti, e facendoli morire dal 
ridere. A parte Nicholson: per qualche motivo era infastidito dalla cosa, 
anche se lo imitavo bene. Forse era perché lo facevo troppo bene. E tutto 
sembrava così reale che quando mi svegliai non riuscivo a credere che non 
fosse successo veramente. Mi ricordo di essermi sentito truffato, perché era 


stato solo un sogno. 

Bene, nella convertibile di Wayne mi sentivo allo stesso modo. Sentire 
quella voce, vedere quel familiare sorriso all'angolo della bocca, era come se 
qualcuno lo stesse imitando per me, e dannatamente bene. Ma questa volta 
era vero, il che rendeva il tutto molto più straordinario. 

— Mai stato al Lakeside? — mi chiese Wayne. 

C'ero stato, in realtà. C'era iscritta un sacco di gente potente, dello show 
business e non. Avevo partecipato a molte manifestazioni di beneficenza 
tenute lì, e qualche volta ero anche stato invitato a pranzo. Ma questo era 
avvenuto in un lontano futuro. 

— No — risposi. — Ho sentito dire che è un gran posto. 

— È perfetto — disse Wayne. — Io non ne sono membro, ma lo studio ha 
un contratto che ci permette di andarci a mangiare, quando stiamo girando. E 
il conto lo pagano loro. Incontrerai qualche personaggio interessante, 
scommetto. 

Non male. Pranzo con John Wayne, e Jack Warner che firmava il conto. 
"Alla faccia del tuo vicolo tra Sunset e Gower, Cornelia" pensai soddisfatto. 

Percorremmo tutta la Franklin fino all'Highland, dove potei vedere il 
palazzo della Max Factor, più a sud. Hollywood, anche ai miei tempi, ha 
conservato molti dei vecchi edifici, così non fu uno shock troppo grosso. La 
cosa cui non ero preparato era la Freeway 101, o meglio la sua mancanza. 
Non avevo quasi mai fatto quell'autostrada perché era sempre intasata e 
terribilmente irritante, ma non ero preparato all'assenza delle rampe e delle 
corsie. Devo aver fatto una faccia perplessa. perché Wayne si girò verso di 
me con uno sguardo interrogativo. 

— Manchi da un po"? 

— Anni — risposi in tutta sincerità. 

— Sì, questo posto continua a cambiare di giorno in giorno. 

Risalimmo la Cahuenga ed entrammo nella valle, per girare a destra e 
salire la collina lungo Barham Boulevard. Il vasto complesso di condomini di 
Oakwood sembrava scomparso; al suo posto c'erano solo colline ondulate. 
Mentre scendevamo vidi che quello che sarebbe diventato il Lakeside Plaza, 
il parco di uffici, adesso era una pianura vuota. 

Ma gli studi Warner c'erano. E sembravano esattamente gli stessi. 
Esattamente. Se avessi chiuso gli occhi e fossi stato scagliato di nuovo nel 
mio tempo, non avrei potuto cogliere la differenza. Anche l'ingresso 


principale, con la scritta EMPLOYEES in acciaio, stile art déco, era sempre lo 
stesso. 

Wayne svoltò in una laterale e guidò ancora per un quarto di miglio fino 
all'ingresso del club sul Toluca Lake. La guaixlia al cancello gli sorrise e ci 
fece passare. 

Parcheggiammo vicino alla clubhouse e camminammo fino alla prima 
piazzola del campo di golf. Un tipo piuttosto grasso, sulla cinquantina, che 
indossava dei calzoni alla zuava, stava per fare il suo lancio. Quelli che erano 
con lui sghignazzavano mentre armeggiava con la mazza e fletteva il polso 
per dare al legno un comico effetto elastico. Ma smisero improvvisamente di 
ridere, quando si mise in posizione e ruotò la mazza sul serio, toccando la 
pallina con un suono secco e pulito, e spedendola un buon duecentocinquanta 
metri sullo straight. 

— Basta scherzare, e gioca un po' a golf, Babe! — gridò Wayne. 

Il grassone si voltò, e rimasi sbalordito nel vedere che era un tipo con l'aria 
da pacioccone e dei baffetti alla Hitler-Chaplin sotto il naso. 

— Vai a prendere le tue mazze, Duke — gli rispose Oliver Hardy. — Ti do 
sel tiri di vantaggio. 

— Non oggi, Babe — disse Wayne. — MI sto affezionando ai miei soldi, e 
vorrei tenerli con me ancora un po'. 

Hardy ridacchiò e tornò a giocare, dopo avermi rivolto un cenno 
amichevole. 

— Ho fatto l'errore di accettare la sua sfida, una volta — disse Wayne. — 
Dieci dollari, rilancio automatico, mi ha quasi ripulito. È un golfista 
dell'accidente, Babe Hardy. Spero che quei babbei abbiano sottomano il 
libretto degli assegni. 

Superammo l'ingresso del club, che praticamente era immutato rispetto ai 
miei tempi. Ricordavo la sensazione avuta la prima volta che ero stato al 
Lakeside, l'impressione di essere entrato in un passato ben conservato. 
Adesso ero in quel passato. 

Raggiungemmo la sala da pranzo privata, che era ancora decorata con 
motivi scozzesi. Molte delle foto che coprivano le pareti sarebbero state 
ancora li nel futuro, ma praticamente tutti 1 soci fotografati erano attivi nel 
presente e destinati a grandi carriere; per alcuni le maggiori glorie dovevano 
ancora arrivare. 

Leon Errol, il celebre attore di vaudeville e di commedie, ci superò con un 


veloce cenno. Bing Crosby, che sembrava intorno ai trent'anni, se ne stava 
seduto al bar, fumando la sua solita pipa e parlando sottovoce con un uomo 
che non riconobbi. — E stato il campione del club per anni di fila — mi 
sussurrò Duke mentre Crosby ci faceva un gesto di saluto e tornava alla sua 
conversazione. 

A un tavolo, da solo, stava seduto un tipo magro e dai capelli radi, che ci 
volgeva le spalle. Si voltò quando Wayne prese una sedia vicina. Vedendo 
Duke, sorrise. 

— Monta a cavallo, cowboy — disse. — Prendi un posto e siediti, Duke. 

Wayne fece un largo sorriso. In quanto nuova celebrità, sembrava ancora 
intimorito dalle grandi leggende con cui ora si trovava quasi alla pari. Era un 
aspetto interessante e dimenticato del suo carattere che trovavo estremamente 
piacevole. 

— Grazie — disse. — Questo è un mio amico, il comandante John Surrey, 
marina degli Stati Uniti. 

Humphrey Bogart tese la mano, e gliela strinsi. Fui sorpreso da quanto era 
ossuto, ma la sua stretta era ferma. 

— Piacere di conoscerti, John — disse. — Anch'io sono della marina. U.S.S. 
Leviathan. Cosa bevi? 

— Ho fatto un lungo viaggio, signor Bogart — dissi per scusarmi. — Solo 
un caffè. — Lui e Wayne si scambiarono uno sguardo. In America si beveva, 
a quei tempi. Anche le persone più illuminate manifestavano una lieve 
sfiducia nei confronti di chi non beveva con regolarità. 

Accanto a Bogart apparve un cameriere, come per magia. — Dammi un 
altro Rob Roy — ordinò. — Bourbon per il ragazzo e una tazza di caffè per la 
marina. 

— I signori desiderano pranzare? — chiese il cameriere. 

— Assaggia lo steak sandwich — suggerì Bogart, indicando il piatto vuoto 
che aveva davanti. Wayne e io annuimmo. — Due — disse Bogart, e il 
cameriere volò via. 

— John arriva da Washington — disse Duke. 

— Sì? — rispose Bogart. — E cosa ti porta quaggiù? 

— Parteciperà alla gara di piattello di sabato. 

— Bene, buona fortuna. — Il tiro al piattello non gli interessava molto. — 
Quanto ti fermi? 

— Non ho ancora deciso, signor Bogart — risposi. — Almeno una 


settimana, forse due. 

Mi guardò con aria schietta. Non era il tipo che si poteva imbrogliare 
facilmente; sembrava che ai suoi occhi non sfuggisse nulla. Quelli erano 
tempi in cui gli uomini di successo non dovevano la loro carriera ad anni di 
corsi di recitazione che chiedevano loro di diventare ciò che non sarebbero 
mai stati. Molto di quello che si vedeva sullo schermo era altrettanto evidente 
al di fuori della scena. — Mi sembri un po' giovane per essere un comandante 
a pieno titolo, John — affermò Bogart. 

— Non lo sono — risposi. — Sono solo un capitano di corvetta. 

— Stavo per dirlo, perché ci vogliono anni per avere un altro gallone. 

— John dice che le cose stanno per surriscaldarsi, Bogie — intervenne 
Wayne. 

— Lo credo anch'io. Quale pensi che sia la prossima mossa di quella 
canaglia di un austriaco? 

— Be', è solo un'opinione, signor Bogart... 

— Bogie. 

— Grazie. Io direi che sta per attaccare a ovest. 

— Perché? 

— Perché può farlo. 

— Ma cos'è questa storia della "guerra dichiarata ma non combattuta"? Per 
quel che posso vedere entrambi i contendenti se ne stanno tranquilli, seduti 
sulle proprie chiappe — chiese Wayne. 

— Gli Alleati sono seduti. Ma avrete notato che i tedeschi stanno 
costantemente ispezionando i confini, e mandano aerei spia su Francia e 
Belgio. Quand'è stata l'ultima volta che un aereo inglese o francese ha 
sorvolato la Germania per dare un'occhiata? 

Bogart picchiettò le dita sul tavolo, ma non perché fosse annoiato. Aveva 
un sacco di domande, e se le stava preparando in testa. 

Il cameriere ci portò i sandwich e le bevande, compresa la mia caraffa di 
caffè. Cercai inutilmente una confezione di Equal o di Sweet'n Low, ma 
dovetti accontentarmi di due zollette di zucchero. Comunque il caffè era forte 
e profumato, buono quanto quello che adesso paghiamo tre dollari a tazza in 
un bar arredato da un designer. 

Bogart si passò il pollice sul labbro e rimase pensieroso. — Mike — 
chiamò. Il cameriere riapparve all'istante. 

— Mike, va' in libreria e trovami una carta dell'Europa. Forse c'è un atlante, 


lì. E portami un altro pacchetto di spaccapolmoni. 

Bogie si accese una sigaretta e strizzò l'occhio. — Domande — disse. — 
Ho un sacco di domande. 

Questo fu il secondo momento pieno di affermazioni reticenti. Bogie aveva 
una mente sveglia, ed era perfettamente aggiornato sui fatti correnti. Per me 
s1 trattava di fatti ben documentati nei libri di storia e nei film. Nei miei anni 
di studi avevo analizzato e assimilato tutti quei fatti, fino a diventare un 
esperto in materia. Potevo discutere le cause o fornire un'approfondita analisi 
delle specifiche battaglie con la stessa facilità con cui potevo indicare a 
qualcuno la strada da Burbank a Beverly Hills. Per loro, invece, erano fatti 
attuali, la cui trama era in gran parte misteriosa. Wayne ascoltava 
attentamente, facendo poche domande. Bogie, invece, voleva sapere 1 perché 
e i per come di tutto quello che dicevo. 

— MI serve la cartina — spiegò Bogie. — Le cose mi diventano molto più 
chiare se le posso piazzare da qualche parte. 

Mi domandò dove ritenevo che Hitler avrebbe attaccato, e perché. 

Indicai la Polonia. — Si è fatto la sua zona cuscinetto a est — dissi, 
sentendomi un po' male al pensiero delle brutali politiche condotte contro gli 
ebrei e altri polacchi, proprio in quel momento, in quel preciso punto della 
cartina. — Perora ha una protezione contro la Russia. 

— Ma non ha fatto un trattato, con la Russia? — chiese Wayne. 

Bogie gli lanciò un'occhiata tra il furbo e il sornione. 

— L'ultima cosa che farei sarebbe fidarmi di quel piccolo bastardo. 

— Okay, il suo fianco est è sicuro. Adesso però ha il suo bel da fare. Sul 
fianco ovest ha 1 francesi, gli inglesi, gli olandesi e 1 belgi. 

— I francesi non hanno il maggior esercito del mondo — osservò Bogie. 

— Più o meno delle stesse dimensioni di quello che avevano i polacchi. 

— Che si è rivelato inutile — disse Wayne. 

— Erano coraggiosi, ma il loro equipaggiamento era vecchio. — Non 
aggiunsi "come il nostro". — E i loro comandanti erano piuttosto di seconda 
categoria. Inoltre, il loro territorio era li che chiedeva solo di farsi arare da un 
esercito di carri armati. 

Bogie rimase un po' a pensare. — Okay — mi disse — tu sei Hitler. Hai 
preso la Polonia, tutto quello spazio extra, tutte quelle fattorie. Hai una 
frontiera più vasta da opporre alla Russia, e puoi dar da mangiare a tutti, con 
quella terra fertile. Qual è il problema? Perché andarsi a mettere nei guai con 


francesi e inglesi? 

Sentii qualcuno che mormorava: — Già, perché? — e notai con un certo 
allarme che avevamo attirato una piccola folla. Crosby era in piedi dietro la 
mia sedia, fumando pensieroso la sua pipa. Wayne Morris, inspiegabilmente 
in abito da sera a quell'ora del giorno, era seduto al tavolo accanto con 
Howard Hawks, ed entrambi avevano girato le sedie verso di noi. Dennis 
Morgan si era messo alle spalle di Duke Wayne. Per nominare solo quelli che 
riconoscevo. Ce n'erano altri cinque o sei che formavano un gruppetto poco 
lontano. 

— Perché ho piani più grandi. Okay, ho la Polonia. Ma ho gli Alleati a nord 
e a ovest. Per prima cosa neutralizzo Norvegia e Danimarca. Non hanno 
niente da dire, quanto a esercito, posso semplicemente entrarci. 


— Cosa c'è in Norvegia e in Danimarca? — chiese Wayne. — Se non 
hanno un esercito, dov'è la minaccia? 
Puntai il dito sulle isole britanniche. — La più grande marina al mondo. 


Possono scorrazzare nel Mare del Nord come un rotweiler in un cortile. 
Possono trasportare truppe in Norvegia o in Danimarca e usarle come zona di 
attestamento. A quel punto avresti un fianco nord di cui preoccuparti. 

— Non capisco ancora — disse Wayne. — Cosa sta cercando? 

— Ha detto tutto in Mein Kampf — risposi. 

— Chi diavolo se la va a leggere, quella merda! — disse Bogie. 

— Bene, io l'ho letta — risposi, senza aggiungere che avrebbe fatto parte 
della mia ricerca per la tesi di dottorato, di lì a sessantanni. 

— Allora? — disse Bogie. — Cos'è che vuole? 


— La Russia. 
Howard Hawks sbuffò. — Gli sta bene. 
— Tutta la baracca — continuai, ignorando Hawks. — Proprio come lo 


Schlieften Pian nell'ultima guerra. Colpiscili a oriente, falli fuori, e poi 
rivolgiti a occidente. Con la Polonia, la Russia e l'Ucraina può dar da 
mangiare a ogni tedesco fino a farlo scoppiare. 

— Sembra che tu abbia previsto tutto — osservò Wayne. 

— Anche Hitler l'ha fatto. 

Visto che doveva andare nella mia direzione, a Beverly Hills, Bogie mi 
offri un passaggio. Wayne era dovuto andare allo studio per certa attrezzatura 
in guardaroba, ma aveva detto che mi avrebbe chiamato alle otto di sabato per 
andare insieme al torneo. Ero orgoglioso di avere John Wayne come nuovo 


amico. 

— Bravo ragazzo, il Duke — disse Bogie mentre Wayne se ne andava. — 
Farà veramente molta strada, secondo me. 

— Non ne dubito — risposi. Salimmo sulla Cadillac convertibile di Bogie. 
Guardò l'ora. — Sono le tre — disse meditabondo. — Mayo non sarà 
contenta. — Si girò verso di me e aggiunse: — Se mia moglie mi salta 
addosso perché sono in ritardo, dovrai risponderle tu. 

Fra difficile pensare che Bogie fosse stato sposato con qualcuna che non 
fosse Lauren Bacali, ma eravamo nel 1940 e Bogie era proprio nel mezzo di 
un matrimonio tempestoso e alcolico con la sua terza moglie, Mayo Methot. 
Mentre parlavamo, Bogie non poteva sapere dell'esistenza dell'amore della 
sua vita, attualmente una sedicenne che faceva la maschera in un teatro, e 
aspirante modella. 

— Sai andare in barca? —- mi chiese all'improvviso. Poi si diede una pacca 
in testa. — Che domanda stupida, per un ufficiale di marina. Certo che ci vai. 
Oh, ma mi ero dimenticato che questo fine settimana hai il tiro al piattello. 

— Tu non spari? — gli chiesi. 

— Solo davanti alla cinepresa. Per il resto, mi tengo lontano dalle armi. 
Hanno il brutto vizio di far fuoco. 
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Fro insolitamente stanco, quando arrivai al Beverly Wilshire. La valigia era 
già nella mia camera al quinto piano, la prima camera d'albergo sprovvista di 
televisore che avessi mai visto. Ma era confortevole, anche lussuosa: c'erano 
fiori in vaso e broccati ovunque, e il letto era una vista consolante. Mi 
spogliai in fretta e mi ficcai sotto le fresche lenzuola come un bambino in una 
notte di neve. 

Sembravano passati solo quattro secondi, ma in realtà erano quasi quattro 
ore, quando fui svegliato dallo squillo - un vero scampanellio, non un trillo - 
del telefono sul comodino. La cornetta sembrava pesare una tonnellata, 
rispetto a quelle cui ero abituato. 

— Ti andrebbe una serata in città, comandante? — mi chiese Bogart. 

— Perché no? — risposi. Avevo tutto il giorno dopo, per dormire. — Mi 
dai un'ora? 

— Certo. Passo a prenderti davanti all'albergo. 

Mentre facevo la doccia mi venne da pensare che se avessi ricevuto una 
telefonata simile, in qualsiasi altra circostanza, avrei riappeso pensando a uno 
scherzo. Ma il fatto era che, senza tener conto di Herbie e del magazziniere di 
Fahey's, nessuno al mondo tranne Bogart e John Wayne sapeva dove mi 
trovassi. Quanta gente poteva dire altrettanto? 

Non ero ben sicuro di quanto formale dovesse essere una serata in città, 
perciò trovai un compromesso con pantaloni di flanella grigia, un blazer blu, 
camicia bianca con cravatta regimental, in altri termini la scelta di 
abbigliamento più sicura, sia in quel momento che per i prossimi sessantanni. 
Quando arrivò Bogie, mi sentii sollevato vedendo che non ero andato poi così 
fuori bersaglio; indossava praticamente le stesse cose, a eccezione della 
cravatta a farfalla, un articolo di vestiario con cui non mi sarei fatto vedere in 
giro neanche morto, in nessuna epoca. 

— Dove stiamo andando? — chiesi. 

— Non lontano. — Con la sigaretta appesa alle labbra, risalì Rodeo Drive e 
attraversò Sunset Boulevard, svoltando poi per il Beverly Hills Hotel. 

Un addetto con un'uniforme più complicata della divisa da parata dello zio 
Jack prese in consegna la Cadillac di Bogie. 

— Dov'è, questa sera, la signora Bogart? — domandai mentre 


attraversavamo la lobby. 

— Mayo? Arriverà. Vuole conoscerti. 

Attraversammo l'hotel vero e proprio e ci dirigemmo verso i cosiddetti 
bungalow, che oggi vanno sui duemila dollari a notte, e che probabilmente 
non erano molto più economici nemmeno in valuta anni '40. 

La porta del terzo bungalow era aperta, e sentii delle note di pianoforte che 
ne uscivano. Buona musica per piano, qualcuno che stava suonando How 
About You di Gershwin con la ricchezza di una tecnica chiaramente superiore. 

Davanti alla porta c'erano due uomini in accesa discussione. Nell'oscurità 
riuscii a vedere che uno era alto e piuttosto magro, l'altro più basso e di 
corporatura possente. 

— Perché diavolo avrei bisogno di leggerlo? — chiese quello robusto. — 
Dopo tutti questi anni, credevo di averla finita con queste menate. — La sua 
voce mi suonava familiare, ma non riuscivo a riconoscerlo. L'altro stava per 
rispondere, ma ci senti arrivare e si voltò. 

— Bogie! — salutò quello magro. — Come diavolo stai? — Riconobbi 
subito la voce aspra, di gola. 

— Ohila, John — disse Bogie. — Barth, quanto tempo che non ci si vede. 

I tre si strinsero le mani e Bogie alzò il pollice verso di me. — Questo è 
John Surrey, arrivato da Washington. John, ti presento John Huston, che sta 
cercando di avermi in un suo film anche se non ha mai fatto il regista, e sono 
certo che riconoscerai Barton MacLane, e Huston sta probabilmente cercando 
di imbrogliare anche lui. 

— Piacere di conoscerla, signor Surrey — disse Huston, con la stessa voce 
che avrei fatto io per imitarlo. — Mi spiace vederla in così brutta compagnia. 
Mi faccia un grande favore, e dica a questi due tangheri che sto facendo loro 
un grande onore, prendendoli in considerazione perii mio film. 

Bogie rise, o si schiarì la gola, o entrambe le cose. — Abbiamo già fatto 
questa dannata esperienza due volte, John. 

— Il bello viene alla terza, Bogie — disse Huston. — Cortez e William non 
andavano bene per la parte, nessuno dei due. Non ci arrivano, ecco. Ma con 
la mia prodigiosa sceneggiatura e l'abilità di regista... 

— Bene — ridacchiò Bogie. - E un buon racconto, questo te lo concedo. 

Non appena Huston fece i nomi di Cortez e William, fui in grado di fare 
due più due. Sfortunatamente, non toccava a me dire a Bogie che era un 
cretino se non accettava di corsa di fare quel film. 


— Tu cosa ne dici, John — mi chiese Bogie — hai per caso letto quel 
romanzo di Dashiell Hammett... 

— Il falcone maltese da cui è stato tratto il mistero del falco? — mi lasciai 
scappare, come un idiota. Tutti e tre mi fissarono. — Ehm, sono stati Cortez e 
William a mettere in giro la voce — borbottai. 

— Ma questo qui è della Goldwin o della Fox, o cosa? — chiese MacLane. 

— No, è un ufficiale di marina — rispose sorridendo Bogie. — Ma credo 
che gli piacciano i film... e i romanzi polizieschi. — Mi mise una mano sulla 
spalla. — Abbiamo bisogno di bere — disse. — Tutti questi pettegolezzi mi 
fanno venir sete. 

La prima cosa che vidi, entrando, fu il pianoforte. Un ometto dai 
lineamenti delicati stava giocherellando coi tasti. Un bastone col puntale 
d'oro era posato sul tavolino lì accanto. L'uomo passò improvvisamente al 
ritornello di You're the Top, staccando una mano dalla tastiera per salutare 
Bogart. — Eccolo qua — disse Bogie. — Di nuovo in pista, eh? 

Cole Porter annui, e attaccò la canzone: cioè, la canzone che aveva scritto 
per un'occasione come quella, perché quelle parole non erano apparse in 
nessun disco che io avessi mai sentito. Tutte le conversazioni cessarono, 
quando la voce da tenore di Porter, alta e sottile, iniziò a cantare. 


Sei il massimo, sei le tette di Venere; 
sei il massimo, sei il pene di King Kong; 
io sono il tuo amichetto flaccido 

che non ce la fa a venire, 

ma, baby, se io sono sotto, 

sei tu che stai sopra! 


La canzone proseguì tra le risate generali, con versi che diventavano 
sempre più osceni, ammesso che fosse possibile. Ma era tutto divertente, e mi 
scoprii a chiedermi: "Cos'è successo al divertimento?". Mi ero fatto la mia 
parte di feste hollywoodiane, anche di quelle più intime, come questa, ma non 
avevo mai visto un gruppo di persone che si divertissero così tanto. Nelle 
feste cui ero andato, naturalmente, non si era mai visto del fumo di sigaretta, 
e neanche dell'alcol più forte del vino. Qui sembrava che la gente si 
abbandonasse al fumo e al bere con la massima incoscienza. Però tutti 
ridevano un sacco, e con Cole Porter al piano, e un altro tipo dall'aria 


impeccabile che aspettava il suo turno alla tastiera, potete star certi che la 
musica era migliore di qualsiasi cosa incisa su CD. 

Porter prese il bastone e si alzò dal piano con enorme difficoltà. Mi 
ricordai di aver letto che era rimasto seriamente ferito per una caduta da 
cavallo, da cui non si sarebbe più ripreso. Cercò di darsi un'aria sostenuta, ma 
lo tradiva la faccia irrigidita. Si cacciò una mano in tasca e tirò fuori una 
boccetta di pillole, che cacciò giù con lo champagne. 

Intanto il tipo elegante che l'aveva sostituito al piano stava picchiettando 
con due dita il tema di Porky Pig. Non mi lasciai ingannare, però: il suo 
dinamismo rivelava un grande talento. 


Lo fanno i turchi, i greci lo fanno, 
pure i ragazzi che vendono antichità lo fanno... 


Per poco non mi tirai un calcio, sentendolo. Come avevo potuto non 
riconoscere Noel Coward? Cominciai a ridere fragorosamente, assieme a tutti 
gli altri. Non solo perché i versi di Coward erano esilaranti; si trattava della 
pura gioia di essere lì. 


Lo fanno i bastardi, gli stupidi lo fanno, 
anche le piccole pompose nullità lo fanno. 
Facciamolo, facciamo l'amore. 

I porci nazisti sulla Sprea lo fanno, 

anche se poco esultanti, 

i mangiarne di Parigi lo fanno, 

perla giusta somma, in contanti. 


Bogie, vedendo che stavo cominciando a divertirmi, fece qualcosa che non 
gli avevo mai visto fare nei film, e che era quanto di più lontano dal suo 
personaggio avessi mai potuto immaginare. Si avvicinò al pianoforte e si 
sedette sulle ginocchia di Coward che, senza perdere una battuta, gli girò le 
braccia intorno e continuò a suonare. Quello che Bogie fece dopo, ai miei 
tempi l'avrebbe fatto finire davanti a un tribunale di correttezza politica con 
l'accusa di molestie gravi e gli avrebbe stroncato la carriera. Atteggiò le mani 
come una checca, sporse le labbra e cominciò a cantare in falsetto, con delle 
esse assurdamente sibilanti, assieme a Coward. Ma erano chiaramente grandi 
amici, e tutto veniva fatto in allegria. 


Frano mesi che non ridevo tanto. Le lacrime mi rigavano le guance e lo 
stomaco stava cominciando a farmi male. Ma ero 11, in un bungalow del 
Beverly Hills Hotel, circondato da personaggi come Leslie Howard, 
Raymond Massey, Tyrone Power, Ward Bond, Brian Donlevy, Maureen 
O'Sullwan e da tutto un mucchio di altre persone il cui nome mi sarebbe 
suonato familiare appena me le presentavano, e un indiavolato Humphrey 
Bogart stava facendo un gran numero a mio beneficio, seduto sulle ginocchia 
di Noel Coward. Non avrei potuto divertirmi di più. 

Mi feci indietro e inciampai in un posacenere lasciato sul pavimento, 
rovesciando in parte il bicchiere e mancando di poco una ragazza minuta e 
dai capelli neri. 

— MI dispiace moltissimo — mi scusai, cercando un tovagliolo. 

— Tutto a posto — rispose lei. — Nessun danno. 

Mi sorrise, con un sorriso vincente e impegnativo, il cui effetto mi arrivò 
fino alla punta dei piedi. In tutta la mia vita avevo ricevuto un simile sorriso 
di presentazione solo da tre donne: dalla ragazza con cui ero stato durante 
tutte le superiori; dalla donna che alla fine era diventata mia moglie; e da una 
signora cui ero seduto accanto in un volo per Chicago e che non vidi mai più: 
aveva una coincidenza per Roma ed era uscita per sempre dalla mia vita. 

— John Surrey — mi presentai. 

— Bene, John Surrey anche a te. 

— No, quello è il mio nome. — Le tesi la mano. 

Me la strinse con decisione. — Oh, pensavo che dalle tue parti la gente si 
salutasse così. 

Sorrisi. — Cosa sei, una furbacchiona? 

— Io no. Piacere di conoscerti, John Surrey. Mi chiamo Althea Rowland. 
Sei un paziente? 

— Come? 

— Del ricovero. Hollywood. 

— No—risi. — Sono di queste parti, ma adesso vivo a Washington. 

— Non sei nell'Industria? 

— No. 

— Grazie a Dio! Parliamo un po'... per favore. Cosa fai a Washington, 
John Surrey? No, lasciami indovinare. Di solito riesco a capire cosa fa la 
gente solo guardandola. 

Socchiuse 1 bellissimi occhi castani e mi osservò attentamente. — Be', che 


mi venga un colpo — disse alla fine. — Sei un poliziotto. 

Mi occorse praticamente tutto il self-control che avevo per non sputare 
quello che stavo bevendo, ma mi ripresi bene. — Come potrei sostenere le 
spese per le scuole dei nostri figli, con lo stipendio di un poliziotto? 

— Oh? Sei ricco, signor Surrey? 

— Ho una rendita personale. 

— TI fai mantenere, eh? 

— Non esattamente. Ho anche un lavoro. 

— Davvero? Un lavoro regolare? 

— Sono ufficiale di marina. 

L'atteggiamento canzonatorio scomparve. — Voglio parlare con te — disse 
molto seria. 

Mi prese per mano e mi portò verso un divanetto. Stava per dire qualcosa, 
quando apparve Bogie. — È sempre un marinaio, quello che trova la più bella 
ragazza del locale. — Si chinò e posò un bacio sulla testa di Althea; lei gli 
accarezzò affettuosamente una spalla. 

— John — disse Bogie — vedi se riesci a convincerla a non andare in 
Inghilterra. Non possiamo permetterci di perdere un'attrice come lei. 

Ricordai all'improvviso che alla fine degli anni '30 Althea Rowland era una 
giovane più che promettente, che aveva ottenuto la nomination come miglior 
attrice non protagonista nel 1937 e nel 1939. Stava per diventare una star, 
quando la sua carriera si era bruscamente interrotta. Ero deciso a scoprirne il 
perché, anche se avevo già una brutta sensazione sul motivo del suo ritiro. 

— Sei carino, Bogie, ma qui le buone attrici non mancano. 

Bogie mi strizzò l'occhio, da uomo a uomo, e disse: — Convincila. — Poi 
tornò dai suoi amici. 

— Perché ti vuoi trasferire in Inghilterra? — le domandai. — Sei una 
splendida attrice, diventerai una grande diva. — Ricordavo di averla vista in 
Strada sbarrata con Bogart e in Palcoscenico con Katharine Hepbum. In 
quest'ultimo aveva quasi rubato la scena alla Hepburn, cosa non tanto facile. 

— Devo tornare a casa — disse semplicemente. — Il mio paese ha bisogno 
di me. 

— Il tuo paese? — A me sembrava americana. Il suo accento suonava come 
californiano puro, condito con forti lezioni di recitazione. 

— Sono mezza americana e mezza inglese, per via di mio padre. È stato 
chiamato alle armi, lo saprai. — Suo padre era ancora più famoso di lei. 


Ricorderete che Angus Rowland ha vinto più Oscar di qualsiasi altro 
scenografo sulla terra. — Lo hanno nominato colonnello, anche se non ho la 
minima idea di cosa. 

— Quando pensi di partire? 

— Il mese prossimo. La mia chiamata nelle ausiliarie dell'aeronautica 
potrebbe arrivare da un momento all'altro. E tu cosa sei, comandante o che 
cosa? 

— Capitano di corvetta. Senti, non potremmo uscire da qui? Penso che 
dovremmo parlare. 

— Si, certo. Mi capita spesso di abbandonare le feste con uomini conosciuti 
tre minuti prima. 

— Appena fuori, dove ci sia meno rumore. Non ti preoccupare, con me la 
tua virtù è salva. Dopo tutto sono un ufficiale e un gentiluomo. 

— Oh, bene. Questo è confortante. 

Feci una sosta al bar, prima di uscire, per un paio di drink. Mentre 
lasciavamo la sala, mi accorsi che eravamo sotto la protezione dello sguardo 
attento di Bogart. 

— Chi ti sta spingendo a farlo? — mi chiese una volta sistemati sulle 
poltroncine accanto alla piscina. — Bogart o John Huston? 

— Non capisco. 

— Huston mi vuole per il suo prossimo film, che tra l'altro vorrei fare, in 
qualsiasi altro momento della storia, anche a costo di commettere un omicidio 
e mutilare qualcuno. Ma ho già un impegno, grazie ai signori Hitler e 
Mussolini. 

Cercai immediatamente di immaginarla nel ruolo immortalato da Mary 
Astor. Nessun problema. 

— Cosa speri di ottenere? 

— Ottenere? Spero di contribuire a porre fine a questa stupida guerra, ecco 
cosa spero di ottenere. Spero di fare la mia parte e di far finire Hitler dietro le 
sbarre, al suo posto. 

— Ci vorrà molto tempo. Questa guerra è solo all'inizio. 

— Lo so — disse. — Ma se impediamo a Hitler di andare avanti... 

— Non succederà — la interruppi, un po' più brusco di quanto volessi. 

— Bene, allora — disse sembrando leggermente seccata — cosa succederà? 

— Che attaccherà e vincerà, e poi attaccherà e vincerà. Alla fine lo 
bloccheremo. Ma sarà quasi troppo tardi, ormai. 


— Troppo tardi per cosa? 

— Althea! Althea! — sentii gridare da una voce con l'accento inglese. — 
Oh, eccoti qua. — Apparve un giovane inglese perfettamente vestito, che 
avanzava con la grazia di un atleta. — Volevo solo salutarti prima di... oh, 
salve. 

— Proprio non riesco a evitare i marinai, allora — disse Althea con gli 
occhi al cielo. 

— Per questo dovresti darmi ascolto e arruolarti nella marina, non 
nell'aviazione, cara — disse l'inglese, baciandola sulle labbra. Sembrava un 
tipo per bene, ma non mi piaceva che la baciasse, comunque. 

— Cosa, io con quegli snob di Cheltenham? Sono abituata a guadagnarmi 
da vivere lavorando. A me va bene la RAF, grazie. Eccoti qua un collega della 
marina. Comandante John Sumey, della marina americana, le presento il 
tenente Ian Fleming, della riserva della Rovai Navy. 

Mi alzai in piedi e diedi la mano a Fleming. Il creatore di James Bond 
sembrava molto felice di conoscermi. Io, invece, in quel momento non ero 
molto eccitato dal fare la sua conoscenza. 

— Onorato, comandante. 

— Piacere, tenente. Cosa la porta a Hollywood? — "E ti porta lontano da 
Althea al più presto, spero." 

— Sto solo mostrando la bandiera per i nostri amici della comunità del 
cinema, signore. Dovevo tenere un discorso al ricevimento della Defend 
America by Aiding Britain. Con Douglas Fairbanks e altri amici. In effetti, 
devo essere di ritorno a Washington la prossima settimana. Sono venuto a 
salutare Althea. 

— Bene — dissi, improvvisamente raddolcito. — Si unisca a noi, vuole? 

— Grazie — disse, avvicinando una sedia a sdraio e sedendosi sul bordo. 

— Il comandante mi stava appena dicendo che Adolf si metterà ad attaccare 
e vincere, e poi ancora attaccare e vincere — disse Althea. 

Fleming mi guardò con approvazione. — Probabilmente ha ragione. Ma 
devo dire, comandante... 

— John, per favore. 

— John — annui. — Essendo appena arrivato da Washington, e dovendoci 
tornare presto, questa non mi sembra l'opinione prevalente tra i suoi colleghi 
del ministero della Marina. Molti di loro, in realtà, sembrano dell'idea che 
dovremmo accettare la sua "mano tesa" e lasciarlo abbastanza perdere. — Mi 


lanciò un'occhiata che richiedeva un commento. 

— Sono mal informati — dissi. — E alla marina non interessa l'Europa, 
sono preoccupati per il Giappone. 

Fleming fece un cenno d'assenso. — È giusto che lo siano. Ma se le cose 
dovessero precipitare, l'America entrerà in guerra? 

— Ci saremo, certo. Ma non subito. Il presidente ha l'opinione pubblica 
contro, adesso. Voi dovreste preoccuparvi per quando Hitler attaccherà a 
occidente. 

— Lo fermeremo immediatamente — disse Fleming con sicurezza. — 
Dopo tutto, perché non ha ancora attaccato? 

"Bene Ian" pensai "stava per lanciare l'attacco il 12 novembre, ma 
saggiamente i suoi generali lo hanno convinto a non farlo perché non erano 
pronti. Ci riusciranno anche altre diciotto volte, ma alla ventesima scoppierà 
l'inferno." 

— Sono certo che avrà 1 suoi motivi — risposi. — Se voi foste furbi, lo 
attacchereste mentre è ancora coi pantaloni giù. 

— A che scopo? Non andrà da nessuna parte. Non col nostro esercito, 
quello francese, e la linea Maginot. 

— Non crederai sul serio che la Maginot non possa essere aggirata — 
obiettai. 

La sola idea sembrò sconvolgerlo. — Dove? 

— Attraverso il Belgio. 

— Ma il Belgio è neutrale. 

— Oh, Hitler ne terrà il dovuto conto — dissi sarcasticamente. — Se 
dipendesse da me, prenderei quell'enorme elefante bianco che i francesi 
chiamano esercito, la vostra forza di spedizione, ed entrambe le aviazioni e 
invaderei la Germania, e intendo dire "immediatamente". Prenderli in 
contropiede, e ricacciarli in Renania. Dovrebbero implorare la pace e 
appendere per i pollici quel pazzo austriaco col resto della sua banda di 
tagliagole. 

— Colpisci prima che ti colpiscano gli altri. Giusto, John? — disse Althea. 

Non mi ero accorto di quanto mi fossi scaldato. Ma per qualche ragione mi 
sentivo esausto, e l'inutilità di tutta la mia conoscenza delle cose future mi 
pesava sulle spalle come un'incudine gigantesca. In quel momento c'erano 
trenta milioni di esseri viventi che entro cinque anni sarebbero morti, e non 
potevo farci niente. C'erano trenta milioni di persone, e molte di loro stavano 


dormendo, in quel preciso istante, in Europa, che erano destinate alla morte. 
E tutto poteva essere evitato, in un momento qualsiasi dei prossimi sei mesi, 
con un unico attacco in massa da parte degli Alleati. — Mi spiace — dissi 
stancamente. — Sono certo che state facendo tutto il possibile. 

— No, John, continua — mi pregò Fleming. — Per favore, insisto. 

Nel suo tono c'era qualcosa che mi convinse a raccontare tutto. LI c'era una 
brava persona il cui paese stava per giungere a un pelo dalla distruzione, nei 
prossimi mesi, e meritava ogni possibile elemento di vantaggio su cui potesse 
mettere le mani. E poi non m'interessava più, per me l'anno 1940 stava 
perdendo rapidamente tutto il suo fascino. Mi sentivo come se fossi stato a 
cena al tavolo del capitano a bordo del Titanic. Il mondo stava per esplodere. 
Avevo conosciuto una donna che sembrava poter diventare un'altra signora 
Surrey, se non stavo attento, e stavo per perderla quasi immediatamente. Ero 
in cima a un canyon profondo, irresistibilmente attratto dal vuoto. 

— Va bene, lan. — Guardai Althea, che aveva gli occhi lucidi. Posò una 
mano sulla mia e mi diede una stretta rassicurante. — Il mese prossimo i 
tedeschi attaccheranno la Norvegia. Voi darete loro una bella batosta in mare, 
ponendo quasi termine alla guerra della loro marina di superficie. Ma il 
danno sarà già stato fatto, perché si saranno assicurati il fronte nord. Il mese 
dopo, il dieci maggio, lanceranno un massiccio attacco contro Belgio e 
Olanda. Il Belgio cadrà poco dopo la presa di Fort Ebn-Emael da parte dei 
paracadutisti. Si sono esercitati tutto l'inverno con un modello di cartone, 
perciò ce la faranno in ventiquattro ore, otto uomini comandati da un 
sergente. 

"L'Olanda organizzerà una coraggiosa difesa, ma non sarà sufficiente. 
Sono in gamba, ma troppo piccoli, e finiranno col cedere. Naturalmente, voi 
bravi ragazzi - ossia francesi e inglesi - farete accorrere le vostre truppe in 
Belgio e cercherete di tappare la falla. Voi inglesi combatterete molto bene, 
ma 1 francesi dovranno distogliere interi reggimenti dalla linea Maginot. Non 
che questo abbia importanza: chi sarebbe così stupido da attaccare una rete 
difensiva fortificata come quella? Non farà differenza. comunque, perché 
starete facendo esattamente quello che vogliono i crucchi. Portare tutti, 
dannazione, tutti, oltre la Mosa, e proteggere quel confine. Accomodatevi 
pure, se siete abbastanza stupidi da credere che l'invasione di Hitler abbia 
solo una punta." 

— Dove sarebbe, l'altra punta? — chiese Fleming con voce rauca, la bocca 


completamente secca. 

— Bene — continuai accalorato — è buffo sentirlo chiedere. Circa cinque o 
dieci anni fa esistevano certi colonnelli d'esercito. Uno era americano, un 
tipaccio della cavalleria di nome George S. Patton; un altro era francese, un 
uomo piuttosto alto e cupo, Charles de Gaulle; e due erano tedeschi, un 
azzimato aristocratico chiamato Heinz Guderian, l'altro era il suo sottoposto 
più fidato, un gentiluomo di origini povere di nome Erwin Rommel. Tutti e 
quattro questi splendidi elementi avevano qualcosa in comune: erano decisi 
sostenitori della forza di un attacco corazzato. Ossia, per i profani, coi carri 
armati. Ora, il nostro amico americano, il colonnello Patton, è tanto 
sfortunato da ritrovarsi in un esercito così piccolo che di carri armati non se 
ne parla nemmeno. Oh, bene. Il colonnello francese, monsieur de Gaulle, ha 
la sfortuna di far parte di un esercito che passa più tempo a organizzare parate 
che a studiare tattiche. Nell'ultimo secolo, dopo tutto, i francesi hanno mai 
battuto qualcuno? 

"Ma i nostri teutonici, ah, loro riconoscono il talento militare, quando lo 
vedono. E sanno che un giorno avranno bisogno di un paio di ragazzi 
intelligenti come quelli che guidino in battaglia le loro truppe corazzate. Così, 
quando questi hanno scritto dei libri sulle tattiche per i mezzi corazzati, 
invece di dire, come gli americani: 'Grandioso, ma da dove arriveranno i 
soldi?" o come i francesi: 'Ma chi diavolo se ne frega, Charles, lucida 
piuttosto quel bottone, sei una vergogna', i tedeschi hanno detto: 'Bene, 
ragazzi, tocca a voi. Fateci un piano di battaglia e andiamo a piantare un gran 
casino.' Chiedo scusa per il linguaggio" aggiunsi per Althea. 

Mandai giù il resto dello champagne. — Ora, signore e signori, la domanda 
da un milione di dollari di questa sera è: cosa faranno questi due crucchi 
estremamente brillanti quando la Germania apre le ostilità nell'Europa 
occidentale, ossia, ancora per 1 profani, dà inizio a quella che l'alto comando 
tedesco chiama Fall Gelb, Cascata Gialla? Dove sarà questo attacco 
corazzato? Althea, punterà su questa meravigliosa sala d'albergo? No? 
Tenente Fleming, sarà per una Buick nuova? No? 

"Bene, ragazzi! Nel nord della Francia c'è una foresta, quella delle 
Ardenne. Si, signore e signori, quelle divisioni corazzate naziste si 
riverseranno attraverso quella foresta ritenuta impenetrabile, e nulla li 
fermerà. Francesi e inglesi, spaventati a morte, correranno a testa bassa verso 
il porto più vicino, perché non vorranno trovarsi completamente circondati. 


Per loro fortuna c'è un porto che i tedeschi non hanno ancora preso, un 
grazioso villaggio sul mare chiamato Dunkerque, posto giusto per un 
miracolo, perché, per Dio, ne avrete proprio bisogno." 

Mi fermai di colpo, con le mie parole irate ancora sospese nell'aria. Le 
lacrime solcavano le guance di Althea, e la faccia di Fleming era pietrificata. 

— "Come puoi saperlo"? — sussurrai con fare sarcastico a Fleming. — 
Cosa diavolo crede che abbiano fatto tutto l'inverno, mentre voi stupidi 
assaggiavate la cucina francese? 

Althea aveva nascosto il volto tra le mani e stava piangendo in silenzio. 
Fleming sembrava uno che fosse stato colpito al plesso solare da un destro di 
Joe Louis. 

— Ian — dissi sottovoce. — So che non possiamo farci nulla. Ma non 
potrebbe almeno dire loro di fare un volo sulla Germania e dare un'occhiata? 
Per vedere l'ammassamento di truppe? I grandi movimenti che stanno 
avvenendo proprio adesso? 

Fleming si tirò in piedi. Gli avevo rovesciato addosso qualcosa che non gli 
piaceva. Una cosa troppo grossa, aveva bisogno di pensare. — Non posso... 
— iniziò a fatica — io... comandante, dove ti si può rintracciare? 


— Sono al Beverly Wilshire — risposi. — Ma non contattare il mio 
governo, o il ministero della Marina, per chiedere di me. E chiaro? 
— Certo. 


— E non dare il mio nome a nessuno, tenente. Non sto scherzando. Se lo 
fai, negherò di aver detto qualsiasi cosa. Se sento che mi stanno controllando 
- e lo verrei a sapere - è finita. Chiaro? Se parli di me con qualcuno, usa un 
nome di copertura. Questo è un ordine, tenente Fleming. 

— Sì, signore. Chi dovrei dire... ehm.... quale "nome di copertura"? 

Non riuscii a resistere; chi avrebbe potuto? 

— Il mio nome — risposi usando l'intonazione che avevo sentito in una 
ventina di film — è Bond. James Bond. 

Dopo che Fleming fu scomparso, barcollando, nell'oscurità, Althea si 
rivolse verso di me, con gli occhi nuovamente asciutti. — Bene — disse — 
sali perfettamente come ci si libera della concorrenza, vero? 

Alzai le spalle e mi distesi sulla poltrona a sdraio. — Sono molto più alto 
di lui, e quasi altrettanto di bell'aspetto. 

— Quanto c'era di vero? — domandò. 

Alzai di nuovo le spalle. — Se non è vero, allora nessuno perde nulla. Nel 


posto da dove arrivo, questa si chiama una situazione in cui o vinci o vinci. 

— "O vinci o vinci". Mi piace. Ma esiste veramente, nel mondo della 
realtà? 

— Può esistere. In circostanze ideali. 

— Le circostanze ideali non ci sono mai. 

— Questo è il problema. 

— Povero Ian. — Si girò di colpo verso di me. — Ma sei davvero 
americano? 

— Se sono cosa? 

— C'è qualcosa di strano, che non riesco ad afferrare. Non sarai una spia 
nazista o roba del genere? 

— Noi afere modi per fare parlare — risposi stancamente. 

— Parlo sul serio. 

— Come farei 10, se lo fossi. Avanti, Althea, cosa diavolo verrei a spiare, a 
Beverly Hills? 

— Allora come fai a sapere tutto sull'attacco tedesco? 

— Questo non posso dirlo. E perché dovrei rivelare dei piani d'invasione a 
un ufficiale della marina inglese? 

— Potrebbero essere fasulli. 

— No. Lo garantisco. 

— E come? 

— Oh, la storia mi darà ragione — risposi tranquillo. — Avanti, voglio 
sentire dei pettegolezzi. Ho sentito che Gable ha i denti finti. È vero? 

— Niente sciocchezze. Sono un'attrice quasi famosa, tutti mi conoscono. Io 
voglio sapere di te. 

— Non c'è niente da sapere. Sono nato a Los Angeles, mi sono arruolato in 
marina, ed eccomi qua. 

— Che vita eccitante. 

— Ha qualche buon momento. Sono qui con te, no? Ascolta, sono 
abbastanza ricco. Potrei renderti felice. 

— È una proposta? 

— Te lo dirò quando ti conoscerò meglio. 

Sospirò. — Allora faresti bene a conoscermi in fretta. 

Non resterò qui molto a lungo. 

Mi misi seduto, di scatto. — Althea. Se vai in Inghilterra, morirai. — 
Dovevo averlo detto cosi apertamente, e cosi semplicemente, che restò 


completamente spiazzata. Rabbrividì. 

— Dio, mi hai fatto venire i sudori freddi. Cosa intendi dire, con "morirò"? 

— Hai idea di dove sarai assegnata? 

— No, ma c'è qualche possibilità che si tratti di Manston o Biggin Hill. — 
Entrambe queste basi della RAF sarebbero state rase al suolo sei mesi dopo, 
durante la Battaglia d'Inghilterra. 

— Grande. — Mi alzai in piedi. — Sarebbe stato un piacere conoscerti. 
Sembri una donna splendida, direi meravigliosa. Mi sarebbe piaciuto farti la 
corte, vedere se poteva nascere un qualcosa, ma suppongo che questo non sia 
nelle carte. 

Scosse la testa. — Sei pazzo. 

— Sicuro. Spero... 

All'improvviso sentii del vetro andare in frantumi. Quando mi voltai verso 
il rumore, Bogie uscì di corsa dal bungalow. Aveva sulla fronte un taglio, 
piccolo, ma sanguinava parecchio. 

— Cristo — dissi, prendendo un fazzoletto dalla tasca e tamponandogli la 
ferita. — Cosa ti è successo? 

— Oh, no — mormorò Althea, con gli occhi al cielo. — Mayo è tornata in 
libertà. 

Una piccola figura confusa in abito da sera e scialle beige uscì a passo di 
carica dal bungalow, impugnando come una mazza una bottiglia di 
champagne vuota. Bogie si strappò via da me e corse dietro la sedia a sdraio. 
Ansimando di paura, si chinava ogni volta che lei cercava di randellarlo. 

— Figlio di puttana! — sibilò Mayo. Lo rincorse intorno alla sedia, 
urtandomi pesantemente a ogni giro. Non potei far a meno di notare, tuttavia, 
che pur ubriaca com'era, evitava d'istinto ogni contatto con Althea. 

— Cosa è successo, Bogie? — gli chiesi mentre si rifugiava dietro la mia 
schiena. Mayo tirava fendenti con la bottiglia, avvicinandosi maledettamente 
più a me che non a lui. 

— Oh, una cosa tremenda — rispose Bogie. — Credo di aver detto 
qualcosa del tipo — si girò di scatto per evitare un assalto laterale — 
qualcosa tipo "ciao, cara". Sono un cattivo soggetto, o no? 

— Cara — disse poi a Mayo, parlando a raffica — questo è John Surrey, di 
cui ti ho parlato, e naturalmente conosci già Althea. 

— Piacere di conoscerla, signor Surrey — biascicò, tirando un altro colpo a 
Bogie e mancandomi di poco la testa. Cominciai seriamente a pensare di 


disarmarla e ammanettarla, ma mi ero dichiarato libero per sempre da cose 
simili quando ero diventato detective. Da vero amico, Bogie mi risolse il 


problema. Sussurrò: — Ti telefono domani — e sparì nella notte. Mayo si 
gettò all'inseguimento, tenendo alta la bottiglia. 
— Bene, questa è stata la parte eccitante della serata — disse Althea, 


prendendo dalla borsa un portasigarette d'oro. Estrasse una sigaretta e l'infilò 
tra le labbra, restando in attesa. Protesi le palme vuote. Non avevo più 
conosciuto una donna che fumasse da quando mia madre aveva smesso, 
quand'ero piccolo, e non credo di aver mai acceso una sigaretta a qualcuno. 
Althea cercò l'accendino e se l'accese da sola. 

— È già successo, immagino? 

— Tutte le sere — disse, espirando il fumo. — Vorrei che la mollasse e ne 
trovasse una buona. Lui sostiene che un tempo era una grande attrice, prima 
delle sbornie. Ho dei dubbi. 

— Non ho potuto fare a meno di osservare — dissi — che per quanto 
ubriaca e pazza, non ti si è mai avvicinata. 

— Una volta se l'è presa con me. Durante le riprese di Strada sbarrata. Una 
scenata uguale a questa. Mi aveva visto e preso di mira, solo per il gusto di 
farlo. Si era beccata un bel gancio destro, come direbbe Bogie. 

— Cosa le hai fatto? 

— Non molto. Le ho detto che ero cosciente che aveva qualche problema a 
tirarsi fuori, e che la capivo. 

— Tutto qui? 

— Quasi tutto. Oh, poi l'ho messa contro il muro e le ho detto che non 
m'importava quanto fosse ubriaca, e che se mi toccava di nuovo, le avrei 
spaccato le ossa. 

— Immagino che ti abbia creduto — sorrisi. 

— Vieni — disse, alzandosi all'improvviso. — Ti offro una tazza di caffè. 

Non fui sorpreso, scoprendo che Althea guidava come una pazza. Una 
pazza in gamba, certo, ma soffrivo comunque al pensiero che quella era 
un'epoca molto anteriore all'introduzione delle cinture di sicurezza. Mi 
aggrappai al deflettore e piantai 1 piedi sul pavimento. L'auto era una Packard 
convertibile nuova di zecca, e quando prese la curva da Rexford Drive in 
Lexington Avenue ebbi orribili visioni in cui venivo scagliato fuori nella 
notte e abbandonato con una frattura al cranio. 

Rallentò notevolmente quando cominciammo a salire sulle colline. — 


"Dovresti stare più attenta" — citai — "oppure non guidare". 

— Il grande Gatsby — disse. — Jordan Baker era un'insipida puttanella. Io 
non lo sono. Tu chi sei, Nick o Gatsby? 

— Ero Gatsbv — risposi, aggiungendo, com'era prevedibile — "negli anni 
più vulnerabili della mia giovinezza". Adesso sono definitivamente Nick. Da 
giovane è un po' noioso, ma più vecchio diventa e più lo trovo interessante, 
lui e quello che ha da dire. E il povero Gatsby diventa sempre più patetico. 

— Patetico? Che crudeltà. — Fece zigzagare la macchina per evitare dei 
cespugli troppo cresciuti sul ciglio della strada. 

— Per niente. Non puoi fare a meno di fartelo piacere, poveraccio, ma vive, 
e muore, per una donna che di lui se ne frega proprio. 

— E tunon lo faresti mai? 

— Adesso no. Forse vent'anni fa. Oppure, come Nick ha spiegato così bene, 
"ho cinque anni di troppo per mentire a me stesso e chiamarlo onore". 

— Allora non sei romantico? 

— Santo Dio, no. — Sei mesi nella divisione minori mi avevano 
efficacemente liberato dalle ultime tracce di romanticismo che mi erano 
rimaste. 

— Per te non ci sarà nessuna luce verde accesa all'estremità del molo. 

— No. Perché ci sarebbe una luce verde che mi lampeggia in testa, 
dicendomi "bab-beo, bab-beo". 

— Buono a sapersi — commentò, senza troppa convinzione. Prese il 
vialetto di una bella casa a un piano sul fianco della collina. Scendemmo 
dall'auto e attraversammo un giardino poco illuminato e scrupolosamente 
curato. Giunti davanti a un paio di enormi porte doppie, lei si fermò e frugò 
nella borsa cercando le chiavi. 

La prima cosa che vidi entrando nella casa buia fu una panoramica sulla 
città addormentata. — È splendida — dissi. — Potrei restare qui a guardare 
per ore. 

— A volte lo faccio. — Accese le luci, rivelando un arredamento verde e 
pesca che era riuscito a ridar vita a un soggiorno inglese di fine secolo. Come 
molte altre case di Beverly Hills, dall'esterno era sembrata ingannevolmente 
piccola. L'interno era gigantesco, con tutto il resto in proporzione. 

Si portò un dito alle labbra e accese una luce del corridoio. Poi mi guidò 
fino a una camera semibuia. Una testa bionda e addormentata sporgeva a 
metà dalle coperte. 


Si abbassò, scompigliò delicatamente 1 capelli arruffati, e baciò sulla fronte 
il bambino che dormiva. Ci furono un suono sommesso di fusa e un leggero 
movimento sotto le coperte. Althea si mise di nuovo il dito sulle labbra, e 
uscimmo in punta di piedi. 

— Non sapevo che tu avessi un bambino — sussurrai. 

— Neanch'io — rispose. — È il mio fratellino, Tony. Cioè, fratello a metà, 
ma questo non significa che lo ami in proporzione. Mio padre l'ha mandato 
qui quando è scoppiata la guerra. C'erano timori di bombardamenti e 
maschere antigas, e bambini mandati al sicuro in campagna. Ho detto a papà 
che mi sarei presa cura di lui. 

— Gli piace Los Angeles? 

— Dio, ne va matto. Ha sofferto di nostalgia per circa dieci minuti. 

— Cosa succederà, quando partirai? 

— Lo porterò con me, naturalmente. Il pericolo è cessato, no? 

Scossi la testa. — Non è nemmeno iniziato. Se sei troppo testarda e vuoi 
andare in Inghilterra a tutti i costi, salva almeno la sua vita. 

Era sul punto di rispondermi, probabilmente per dirmi che stavo 
cominciando a diventare noioso, con quei discorsi, quando entrò nella stanza 
una donna piccola e rotonda, con il viso vivace e rubicondo. Indossava un 
accappatoio sopra una pesante camicia da notte, ma non sembrava affatto 
assonnata. Mi lanciò uno sguardo di disapprovazione. 

— Che ore fai — rimproverò Althea con un marcato accento irlandese. 

— Sono le undici, Mairead — replicò Althea. — E domani sono libera. 

— Portarsi in casa uno sconosciuto a quest'ora... 

— Mairead, il comandante John Surrey, della marina degli Stati Uniti. Ti 
garantisco che sono al sicuro. È un gentiluomo. 

Mairead mi prese le misure con un'occhiata dubbiosa. — Troppo di 
bell'aspetto per essere un gentiluomo. Marinaio. Eh? Probabilmente è stato su 
una nave per mesi, senza vedere una donna. 

— Lieto di conoscerla, signora — dissi facendo un inchino. — No, non 
sono stato per mare. Sono stato dietro una scrivania, a Washington. 

— Bah! Magari volete un caffè, allora. 

— Lo faccio 10 — disse Althea. — Vai a dormire. 

— Io vado a dormire quando mi pare e piace. Adesso vai a fare compagnia 
al comandante. Vi preparo il caffè in un attimo. 

— Andiamo, John — disse Althea. — Mi arrendo. Saremo in soggiorno, 


Mairead. 

Mairead ci accomiatò con un cenno della mano e andò a trafficare in 
cucina. Passammo in soggiorno, ci sedemmo su un divano, e fissammo le luci 
sfavillanti della città. 

— Le piaci — disse Althea. 

— Oh, era evidente. 

— Non avevo mai portato un uomo in casa così tardi, prima d'ora, e lei si 
fida del mio istinto. Ha visto degli uomini venirmi a prendere per uscire, ma 
non sono mai rientrata con nessuno. Adorava Errol Flynn, ma mi ha detto di 
liberarmene. E aveva ragione. È molto carino, ma... 

— È un "rubacuori" — provai a suggerire con un termine d'epoca. — Un 
cacciatore? 

— Per dirla tutta. Ma basta con la mia vita amorosa. Non sei sposato, vero? 

— Se lo fossi, non sarei qui. 

— Sono felice di sentirtelo dire. Mai stato sposato? 

— Sì. Molto tempo fa. Fra una bella ragazza. Solo che non eravamo fatti 
l'uno per l'altra. 

— Non riusciva ad accettare di essere una moglie della marina? 


— Qualcosa del genere — risposi ambiguamente. — Ero sempre via. — 
Non aggiunsi a dare la caccia a delinquenti e canaglie varie in città lontane. 
— In te c'è qualcosa di strano — mi punzecchiò. — Quello che ti avevo 


chiesto prima, se sei americano... 

— Brooklyn Dodgers — la interruppi. — Gli hot dog di Nathan. Il molo di 
Santa Monica. La mamma e la torta di mele. — Mi chiesi se avessi dovuto 
aggiungere che ero circonciso, ma preferii di no. Era il 1940, dopotutto. 

— Dico sul serio. Hai qualcosa che non torna. È come se tu fossi uno 
straniero, ma non sei straniero. Sembri un po' fuori tempo con tutti gli altri, in 
modo piacevole, naturalmente. 

— Davvero? Okay, allora come faccio a sapere chi prenderà la tua parte nel 
Mistero del falco? 

Per poco non cadde dal divano. — Oh, dimmelo! Chi è? 

— Mary Astor. 

Ci pensò un attimo. — Immagino di riuscire a vedercela. Io sono molto più 
bella, naturalmente. E più giovane. 

— Sei molto più bella di molte donne. 

— Grazie. Allora, John, da dove arrivi, veramente? 


— Come? 

— Oh, via. Mi ritengono una donna intelligente. Se tu sei un ufficiale di 
marina, 10 sono Eleanor Roosevelt. 

— Ehi, potresti scegliere di peggio. 

Sul tavolino c'erano un portasigarette di vetro, pieno di sigarette senza 
filtro, e un accendino di cristallo a goccia. Ne presi una e l'accesi. Dopo un 
colpo di tosse che mi riempì gli occhi di lacrime, gliela porsi. 

— Bene, non sei un fumatore—disse, schiacciando la sigaretta in un 
posacenere a forma di cigno. — Immagino che la gente non fumi, nel posto 
da cui arrivi. 

— Nessuno che io conosca. 

— Un mucchio di astemi. Ho notato anche che non bevi, ti sei cullato in 
mano un bicchiere di champagne per tutta la serata. È una faccenda di 
religione? 

— No, sono solo sano. 

— Bene, certo che sembri sano. Sei un fanatico di culturismo, o roba del 
genere? 

— No, voglio solo tenermi in forma, rimanere giovane. 

— Quanti anni hai, a proposito? Non sembri sopra 1 trenta. 

— Passati da tempo. Ne ho trentasei, quasi trentasette. 

Sembrò sbalordita. Davvero colpita. Di quei tempi, quando uno arrivava ai 
trenta doveva cominciare a sembrare un Matusalemme. O un Mr. Mooney. 
Oggi, un trentasettenne che si allena con costanza sembra un ventunenne che 
ha fatto tardi preparandosi per gli esami. Potevo capire cosa provasse, 
comunque; Bogie, per esempio, aveva solo tre o quattro anni più di me, e 
poteva passare per mio padre. 

— Bene — dissi — metterò le cose in chiaro. 

— La verità, finalmente! — dichiarò trionfante. 

— Arrivo dal futuro. 

— Sapevo che era qualcosa del genere! — strillò. — E da che anno? 

— Il Duemila e sei. 

— Ma è splendido! La gente va in giro su piccole astronavi? 

Evidentemente Mairead, che era entrata con un servizio da caffè d'argento, 
aveva sentito l'ultima parte della nostra conversazione. Si bloccò di colpo, e 
appoggiò in fretta il vassoio sul tavolino. 

— Non ho sentito nulla — disse, facendosi il segno della croce. — E non 


voglio neanche sentire altro. Vado a letto. — Uscì dalla stanza prima che 
potessimo dire qualcosa. 

— Raccontami — disse Althea, versando il caffè. — Zucchero, panna? 

— Tutti e due. 

— I film ci sono ancora? 

— Se ne potrebbe discutere, da un punto di vista qualitativo, ma sì, ci sono. 
Ci sono anche le videocassette e 1 dischi laser. 

MI porse il caffè. — E cosa sono? 

— Come il nastro di un... di un dittafono. Il disco laser sembra un disco 
musicale. Lo metti in un apparecchio collegato al televisore e... 

— Televisore? Li ho visti! Sei proprio in gamba, John. Molto divertente. 

— Okay — dissi. — Lasciamo perdere. 

— Scusami. Volevo solo vedere fin dove arrivavi. 

Per un po' sorseggiammo il caffè in silenzio. Stavo cominciando a 
diventare dipendente dal caffè del 1940. 

— Neville Chamberlain ha un cancro — buttai lì. 

Il caffè le andò quasi di traverso. — Il primo ministro? 

— Gli restano circa sei mesi di vita. 

— E come lo sai? 

Alzai le spalle. — È storia. Sarà primo ministro per altri due mesi soltanto, 
prima che lo caccino via, comunque. 

— Non mi è mai piaciuto — disse con solennità. — Ma non lo augurerei a 
nessuno. Chi lo sostituirà? 

— Winston Churchill. 

Scoppiò a ridere. — Oh, quello sì che è buono. Winston? Futuro primo 
ministro? 

— Non l'hanno nominato primo Lord dell'Ammiragliato per nulla, il 
settembre scorso. 

— Winston? Ha mai fatto qualcosa di giusto? — Dovetti riconoscere che, 
nel contesto dell'epoca, la reazione di Althea era normale. Gli avvenimenti 
successivi hanno messo in ombra i disastri che avevano avuto Winston 
Churchill come protagonista, fino a quel momento. 

Sembra che ricordiamo solo la sua energica politica durante la guerra, e 
forse a ragione. Ma per la generazione di Althea, in quegli anni non era niente 
di più di un astuto maneggione. Come Henry Clay, James G. Blaine, Mark 
Hanna, Hubert Humphrey, o Richard Nixon prima del 1968, ci arrivava 


sempre dannatamente vicino ma non ce la faceva mai. E, quando veniva 
beccato in uno dei suoi giganteschi errori, sembrava proprio un po' stupido. 

— Passerà alla storia come il più grande primo ministro che l'Inghilterra 
abbia mai avuto — dissi. — Sotto la sua guida il paese riuscirà a superare i 
tristi tempi che lo attendono. Naturalmente lo cacceranno via una volta 
passata la crisi, ma pochi anni dopo lo richiameranno al governo. 

— Winston — meditò. — Non riesco a crederci. — Si voltò versò di me 
con fare accusatorio. — Quali "tempi tristi"? Non vorrai dire che perderemo? 
— Si portò una mano alla guancia. 

— No, ma ci mancherà poco. Dannatamente poco. 

— Peggio dell'ultima guerra? 

— Molto peggio. — MI pentii subito di averlo detto. Il suo viso sembrò 
raggrinzirsi, e anche se questa volta non si mise a piangere, era come 
congelata in un dolore profondo. La prima guerra mondiale non ha mai 
colpito l'immaginazione pubblica come ha fatto quella che le è seguita. Sono 
relativamente pochi i libri che ne parlano, pochi i documentari, ancora meno i 
film. I loro personaggi si muovono a sobbalzi in inquadrature scure e 
sgranate. È diventata una cosa che provoca un imbarazzo storico a entrambe 
le parti, come succede a due amici che senza motivo apparente si pestano a 
sangue in una rissa da ubriachi e il giorno dopo ne sono dispiaciuti. Ma ai 
tempi di Althea gli orrori di quella guerra erano vividi nella memoria di tutti, 
e l'idea che un'altra guerra potesse causare altrettanta distruzione era 
inconcepibile. 

— Vorrei poter essere d'aiuto — dissi, un po' stupidamente. 

— Ma potresti... avvertire qualcuno. Forse Ian può essere utile. Oppure, 
raccontami tutto; io farò parte del corpo ausiliarie dell'aviazione, e magari 
potrei contattare qualcuno... 

— Non ti crederanno mai — la interruppi. — Non crederanno a Ian, e 
certamente non a me. I genitori di mio padre si sono conosciuti... si 
conosceranno, cioè, durante questa guerra. E se io la fermassi? Non si 
conosceranno mai, e mio padre e mio zio non nasceranno, e tanto meno il 
sottoscritto. Non che io non voglia dare la mia vita per evitare questa guerra, 
l'ho rischiata per molto meno, credimi, ma nessuno mi starebbe a sentire. 

— Vale la pena di tentare. 

— Certo — ammisi. — Ma se andassi anche dal presidente in persona, 
finirei in manicomio e nulla potrebbe impedirla. L'unica storia che cambierei 


sarebbe la mia. 

— Allora, cosa faccio 10? Me ne sto qui a non far nulla mentre il mondo va 
al diavolo? 

— Tu farai la tua parte. Ma cerca di non farti uccidere. 

— Tu pensi che sarò uccisa? 

Feci una pausa. — Ne sono certo. 

Se fosse stata una scena da film dei miei tempi, lei sarebbe corsa fuori dalla 
stanza vomitando, o con una reazione violenta e drammatica. Invece, disse 
solo — Oh — a voce molto bassa. 

Avrei voluto fare qualcosa, come prenderla tra le braccia e scusarmi o darle 
un po' di sostegno, ma riuscii solo a restarmene seduto. 


Lei si alzò. — Bene — disse con un debole accento inglese. — Dulce et 
decorum est pro patria mori e quel che ne segue. 

— Forse no. 

— Cosa vorresti dire? 

— Direi che... 


Quando mi svegliai il sole già brillava entrando a fiotti dalle finestre 
panoramiche. Ero ancora completamente vestito, ma qualcuno mi aveva tolto 
le scarpe e allentata la cravatta, e mi aveva messo sopra una coperta. Un 
ragazzino coi capelli di stoppa, sui nove anni, mi stava guardando con gli 
occhi spalancati. 

— Ciao — lo salutai stancamente. — Tu devi essere Tony. Io sono John. — 
Mi misi seduto, tutto irrigidito. Mi sentivo come se fossi appena rientrato da 
un turno di guardia. 

— Sei comandante di una nave da guerra? — mi chiese il ragazzo. 


— No — risposi. — Sono un comandante da scrivania. E tu, comandi una 
nave da guerra? 

— Lo farò da grande — rispose. — Su una grande nave. Mio papà è 
nell'esercito. 

— Lì non ci sono navi. Mio zio Jack è ammiraglio. 

— No! —gli occhi del ragazzo si spalancarono ancora di più. — 


Ammiraglio! Comanda una nave da guerra? 

— Lo faceva, prima di essere promosso. Su una portaerei. 

— Grande, amico — esclamò, con un tono che suonava un po' strano per il 
suo accento affettato. Chiaramente il ragazzo si stava abituando a Los 


Angeles. 


Arrivò Mairead, che scacciò il ragazzo. — Avanti, Tony, l'autobus della 
scuola arriva tra un minuto. — Evitò ogni contatto con me, anche quello 
VISIVO. 


— È stato un piacere conoscerti, John — disse Tony, con un formalismo da 
scuola privata britannica. 

— Parleremo un po' di più, la prossima volta che ci vedremo. Non ne vedo 
l'ora, Tony. — Mairead mi lanciò uno sguardo che voleva dire "dovrai 
passare sul mio cadavere" e lasciò la stanza spingendo il ragazzo davanti a sé. 

Dovevo essermi riappisolato, perché la cosa che vidi poi fu qualcuno che 
mi teneva una tazza di caffè sotto il naso. Aprii gli occhi e vidi Althea sopra 
di me, sorridente. Cercai di dire qualcosa, e invece mi scappò uno sbadiglio 
enorme. 

— Buon giorno — dissi alla fine. — Cosa diavolo è successo? 


— Ti sei addormentato a metà frase — rispose. — Una cosa nuova, per 
me, devo ammetterlo. 
— Accidenti! — Mi misi seduto di scatto, e me ne pentii subito. — Mi 


spiace. Non so cosa mi sia successo. Che ore sono? 

— Le otto passate. Avanti, ti accompagno all'albergo. 

— Oh, non posso farti uscire... 

— Perché no? Ieri sera l'hai fatto. 

Arrossil. — Mi dispiace. 

— Lo so — rispose con dolcezza. — Ma stai bene? 

— Sono stato meglio. — Ma cominciavano a tornarmi le forze; sentivo che 
l'energia stava mettendo in moto il mio sistema. 

— Andiamo. 

Non mi ero lavato e avevo l'aria, be', di uno appena buttato giù dal letto, 
come mi era successo. Ma Althea mi portò direttamente al Beverly Wilshire, 
questa volta senza guidare come una pazza. Il viaggio richiese solo pochi 
minuti, comunque, e all'albergo lei mi sorprese scendendo dalla macchina 
con me e dando le chiavi al posteggiatore. 

Dovevo sembrare piuttosto malmesso, perché il direttore mi diede 
un'occhiataccia e disse: — Posso aiutarla, signore? 

Avevo già pronta una risposta sarcastica, ma Althea mi bloccò. — Il 
comandante alloggia qui — disse decisa. — Ha avuto un incidente d'auto, ieri 
sera, ed è appena stato dimesso dall'ospedale. 


Il direttore doveva aver capito che era una storia, ma aveva anche 
riconosciuto Althea, e decise saggiamente di non insistere. Assunse invece 
una convincente espressione preoccupata. 

— Spero non sia nulla di serio, comandante. C'è qualcosa che possiamo 
fare? Il Beverly Wilshire è a sua disposizione. 

— Basta che facciate portare una bella colazione alla camera del 
comandante Surrey. E che un cameriere passi a ritirare l'abito del comandante 
per farlo stirare. 

— Certamente, signora Rowland. 

— Grazie. 

In ascensore per poco non svenni, andando a sbattere pesantemente contro 
una parete. Il lift, un ragazzo dall'aria scema con lunghi capelli lisciati 
all'indietro, mi diede un'occhiata divertita, ma tornò subito al suo lavoro dopo 
uno sguardo tagliente come un coltello da parte di Althea. 

Arrivato in camera, Althea si fece dare il mio abito attraverso la porta del 
bagno. Feci una lunga doccia bollente e mi rasai, uscendo dal bagno avvolto 
in un accappatoio con lo stemma dell'hotel ricamato sul taschino. Un 
fattorino aveva preso in consegna il mio abito e sul carrello di servizio era 
stata preparata una sontuosa colazione. C'erano uova strapazzate, pane 
tostato, frutta, spremuta d'arancio e caffè. Non era certo una prima colazione 
del 2006, non potei fare a meno di osservare; non c'erano molte fibre, su quel 
carrello. Però non m'importava. La mia epoca stava iniziando a diventare 
un'astrazione, e il 1940 mi appariva sempre più reale. Avevo ancora le radici 
nel mio tempo, ma con lo zio Jack a Washington e la mia famiglia in Nuova 
Zelanda, in California ero solo, indipendentemente dall'anno. 

Mangiammo in silenzio, e mi venne da pensare che Althea potesse sentirsi 
un po' a disagio in presenza di un uomo che sotto l'accappatoio era 
completamente nudo. Quel pensiero cominciò a farmi eccitare, così mi 
concentrai su altre cose. Baseball, aerei, tiro al piattello. Non servì. Qualsiasi 
cosa può avere connotazioni sessuali, se ci si pensa un po'. O se si cerca di 
non farlo. 

— Volevo chiederti una cosa — disse Althea, rompendo il silenzio. 

— Spara. 

— Quello che hai detto ieri sera, quando praticamente hai predetto la mia 
Tina 

— Ti ho chiesto scusa, per questo. 


— Non ha importanza. Dicevi che ti sarebbe piaciuto riuscire a conoscermi 
meglio, per "vedere se poteva nascere un qualcosa". 

— Sei brava, a memorizzare. 

— Sono un'attrice. Mi pagano bene, per imparare la parte in fretta. Era 
proprio quello che volevi dire? 

— Sì, dicevo sul serio. 

Guardò fuori dalla finestra, poi si voltò verso di me. — Quando andrò in 
Inghilterra, e verrò mandata dove mi assegneranno, quanto tempo mi resterà? 

— Althea... 

— È una domanda puramente tecnica. Nessun giudizio, nessuna critica. 
Quanto tempo mi resterà? 

— Althea, non posso... 

— Sei un esperto. Voglio solo sapere quanto mi resta. Non parlare, se non 
per darmi la risposta. 

Feci qualche calcolo, rapido e macabro. Eravamo in marzo; la Battaglia 
d'Inghilterra, durante la quale sarebbero morte molte ausiliarie 
dell'aeronautica a causa dei bombardamenti sui campi d'aviazione, avrebbe 
raggiunto il suo apice in settembre. Poi sarebbe iniziato il blitz su Londra, che 
sarebbe durato mesi, uccidendo indiscriminatamente civili e militari. 

— Cinque mesi — risposi sottovoce. — Un anno al massimo. 

— E tu volevi conoscermi meglio. 

— Sì. 

I suoi occhi affondarono nei miei. — Allora faremmo bene a cominciare — 
SUSSUITÒ. 

Fu un sollievo scoprire che non era vergine. Era il 1940, dopo tutto, e la 
liberazione sessuale era ancora in un lontano futuro. Seppi più tardi che ero 
solo il suo secondo uomo, comunque: il primo era stato il suo fidanzato della 
Royal Academy of Dramatic Art. Il fidanzamento si era rotto, e da allora non 
era più andata a letto con nessuno, pur essendo uscita con molti dei più 
famosi e intraprendenti divi del regno del cinema. 

Ci conoscevamo da circa dodici ore soltanto, e cinque le avevo passate 
dormendo. Questo fatto, da solo, avrebbe dovuto trattenerci entrambi, 
specialmente lei, ma non lo fece. C'era voluto un anno di coppia fissa prima 
di fare l'amore con la mia ragazza del liceo, ma io e mia moglie l'avevamo 
fatto al primo appuntamento, ed eravamo andati a vivere assieme tre giorni 
dopo. Per alcuni le cose vanno così, e penso che al riguardo io sono sempre 


stato tra quelli fortunati. 

Avevo chiuso le tende, e lei si spogliò mentre io mi liberavo 
dall'accappatoio e mi infilavo sotto le coperte. In quei tempi le donne 
indossavano un intimo molto complicato: giarrettiere con bizzarri nastri e 
ganci, e reggiseni che avevano l'aria di richiedere l'intervento di uno 
scassinatore per essere slacciati. Era un momento troppo delicato per 
rischiare una comica di basso livello mettendomi a svestirla; si poteva 
spezzare l'atmosfera. Così fissai diplomaticamente il soffitto finché non la 
sentii scivolare accanto a me nel letto. 

I preliminari della mia epoca erano molto diversi da quelli della sua, 
ammesso che esistessero. E in effetti sembrava spaventata da certe cose che 
facevo, almeno all'inizio. Il suo fidanzato di Londra, avrei scoperto, era 
chiaramente inesperto di sesso quanto lei, perché non sapeva nulla su come 
farle provare piacere. Io non sono un Casanova, ma ho imparato abbastanza 
presto come far provare piacere a una donna e, altrettanto importante, capire 
quando è pronta. 

Ma per Althea erano tutte cose nuove. — Cosa stai "facendo"? — avrebbe 
mugolato almeno una mezza dozzina di volte, senza più fiato, quel primo 
giorno. Mi sorprese un po' che una donna così in gamba e sofisticata come 
Althea potesse essere tanto inesperta in materia di sesso, ma forse nel 1940 si 
supponeva che le donne dovessero essere all'oscuro su come fare l'amore. Mi 
domandai se questo fosse vero per tutte le persone che avevo conosciuto nelle 
ultime ventiquattro ore; se Bogie o Wayne o gli altri la sapessero un po' più 
lunga, su queste cose, del fidanzato di Althea. In quell'epoca non c'era una 
grande abbondanza di libri sul soggetto, né trasmissioni televisive che ne 
parlassero. Il sesso era una faccenda privata, nel bene e nel male. 

Non sono un motore a stantuffo, ma è vero che il primo impeto di una 
storia d'amore riempie il corpo di adrenalina e fornisce energie e capacità di 
recupero molto superiori alla norma. Dopo una discreta quantità di 
approfondimenti della conoscenza reciproca, Althea implorò una pausa. 

— John — disse mentre si accendeva una sigaretta. — Teniamocelo per 
noi, altrimenti tra non molto lo faranno "tutti". 

— Lo fanno già — risposi. Le presi la sigaretta e feci un tiro, attento a non 
inalare il fumo. 

— Non come lo fai tu. 

— Ai miei tempi lo fanno. 


— Davvero? Be', come hanno... imparato? 

— Esperienza. Libri. Film. Dibattiti in tv. 

— Lo fanno nei film? — Fra scandalizzata. 

— Certe volte è fatto con buon gusto. 

— MI piacciono, i tuoi tempi — disse. — Che anno era, poi? 

— Il Duemila e sei. 

— Il ventunesimo secolo! — esclamò. — Sembra lontano un milione di 
anni. 

— Non è male — dissi, senza aggiungere: "è una fregatura. Ecco perché 
sono qui, per cominciare". — Comunque, la gente è abbastanza simile, 
ovunque si vada. O in qualsiasi epoca si vada. Le invenzioni, la tecnologia, 
be', non significano gran che rispetto al modo di essere della gente. 

— Cosa sono... — venne interrotta da un colpo alla porta. Il suo viso si 
impietrì di paura, e per poco non scoppiai a ridere. Mi aspettavo quasi che 
sibilasse "I miei genitori!". Ma poi realizzai che nel 1940 esistevano ancora 
molti alberghi che storcevano il naso di fronte a coppie non sposate che si 
davano alle gioie coniugali sotto i loro tetti, e alcuni avevano anche dei 
poliziotti interni per far rispettare la morale. Inoltre, in quanto figura 
pubblica, Althea poteva mettere in pericolo la sua carriera e la sua 
reputazione, se veniva colta in una situazione così compromettente. 

— Va' in bagno — le sussurrai con calma. — Me ne libero in fretta, 
chiunque sia. — Non dovetti dirlo due volte. Raccolse la mia camicia dal 
pavimento, la tenne sul petto, e corse fuori dalla camera. 

Bussarono di nuovo. — Ho sentito! — gridai. — Un secondo, per favore. 
— Mentre cercavo il mio accappatoio nella stanza semibuia, considerai le 
possibilità che avevo. Un detective della casa, come venivano chiamati ai 
tempi gli uomini della sorveglianza, si poteva sempre corrompere. Poteva 
anche darsi che il sorvegliante fosse un ex poliziotto, perciò le minacce non 
sarebbero servite. Forse poteva funzionare la vecchia prassi "da poliziotto a 
poliziotto", se solo non avessi dovuto esibire un distintivo. Dovevo solo 
restare calmo. In caso di necessità, pensai, avrei potuto sistemarlo col taser e 
filarmela con Althea mentre era stordito. 

Bussò di nuovo. Mi misi a posto l'accappatoio, feci un respiro profondo, e 
mi diressi alla porta. 

Fra un fattorino. Dietro di lui, su un carrello da valigie, c'erano quattro 
grossi pacchi. 


— Comandante Surrey? — chiese. 

— Sono io. 

— Una consegna da parte di Fahey's, signore. 

Fahey's. I fucili! Me n'ero completamente dimenticato. — Ehi, li porti 
dentro — dissi allegramente. — Va bene qui, vicino alla porta. 

— Subito, signore. — Il fattorino tenne con tatto gli occhi bassi, evitando il 
letto sottosopra, il servizio in camera per due, e probabilmente l'elettrizzante 
corrente sessuale che aleggiava nella stanza. Così facendo, si guadagnò una 
mancia esorbitante. 

— Grazie, signore — disse guardando sbalordito il venti che gli avevo dato. 
— Qualsiasi cosa le serva, proprio qualsiasi, basta che chieda di Murph. — 
MI fece 1l saluto militare, e restò impietrito fino a quando non capii che avrei 
dovuto rispondere. Dato che non avevo più fatto un saluto militare da quando 
avevo ricevuto la mia medaglia al valore dal capo della polizia, anni prima, il 
mio fu fiacco. Murph fece un cenno con la testa e una faccia decisa, poi uscì 
dalla camera e chiuse la porta dietro di sé. Aspettai di sentire 1 suoi passi che 
si allontanavano nel corridoio. 

— Tutto a posto! — gridai imitando il falsetto di Billie Burke. — Potete 
uscire, tutti quanti! 

Si era avvolta un asciugamano intorno al corpo. Ho sempre pensato che 
non esista nulla di più sexy, e niente mi ha fatto cambiare idea. — Gesù, ma 
chi era? MI è quasi venuto un infarto. 

— Non è ancora il momento — le dissi, prendendola tra le braccia e 
baciandole il collo. 

— Cos'è tutta questa roba? 

— Oh, ieri sono stato da Fahey's, e ho comprato tutto il negozio. 

— Cos'hai comprato? 

— Un paio di fucili per il torneo di piattello di domani, un po' di 
abbigliamento sportivo, e una scatola di cartucce. 

— Davvero? Dai, fammi dare un'occhiata. — Si sistemò l'asciugamano, e 
prese il pacco più vicino. Strappò via la carta marrone che lo avvolgeva, che 
lasciò vedere una custodia di cuoio lucido. Sollevò i due ganci di chiusura e 
restò a bocca aperta, come se all'interno ci fosse stata una collana di diamanti. 

— Un Powell Best Grade! — esclamò. — Piccolo mostro fortunato! — 
Indicò il fucile, che brillava di olio appena messo. — Oh, ma perché non mi 
hai detto che sei un tiratore? 


— Non si è mai presentata l'occasione. — Il fucile era diviso in due parti, 
ma Althea lo montò da esperta. Si mise in posizione di tiro e segui il volo di 
un piattello immaginario. Vestita solo di un asciugamano, era una scena 
comica. Poi rimise il fucile nella custodia. 

— Continuo a scoprire cose nuove, su di te — disse, accoccolandosi tra le 
mie braccia. — E mi piacciono quasi tutte. 

Diedi uno strappo all'asciugamano, che andò a cadere lontano. 

— Cos'è che non ti piace? 

— Non mi piace... — Squillò il telefono. — Non mi piace essere interrotta. 
— La sollevai e la portai sul letto. Poi mi misi accanto a lei e presi la 
cornetta. 


— Pronto? 
— Signor Bond? — Una voce forte, bassa e dura. 
— Sì. — MI raddrizzai immediatamente. Althea mi lanciò uno sguardo 


interrogativo e io le feci un cenno col capo. 

— MI chiedo se non potremmo incontrarci. 

— Chi parla? 

— MI chiedo se possiamo incontrarci "subito". Qualcosa nella sua voce mi 
disse di non fare il furbo. 

— Va bene. Dove? 

— Il bar potrebbe andare bene. 

— Certo, lei è inglese. 

— Canadese, in realtà. 

— Bene. Venti minuti. 

— Tutto il tempo che vuole — disse amabilmente, ma non mi feci 
imbrogliare. 

— Come la riconoscerò? 

— Non si preoccupi. La riconoscerò io. — Riappese. Mi chinai e diedi ad 
Althea un lungo bacio. — Devo andare. Credo che un amico di Ian voglia 
conoscermi. 

Mi guardò senza espressione. — Va bene — disse. — Vai a prepararti. Poi 
io rimetto a posto e me ne vado. 

— Non ti secca? — le chiesi. 

— È importante, John. Forse puoi fare qualcosa di utile. 

— Forse mi danno una botta in testa e poi mi gettano giù da una scogliera. 

— Dulce et decorum est — disse. — Ma sii prudente. Vieni a casa mia per 


le otto, a cena, se puoi. 

— Ti amo — dissi. 

— Dopo una mattinata come questa, faresti proprio bene. 

Mi accertai di avere il decacom e il taser a portata di mano e mi avviai al 
bar dell'albergo. Seduti a un tavolino c'erano Ian Fleming e un uomo basso, 
con l'aria da duro, il collo grosso e gli occhi azzurro gelido. In quell'armadio 
di uomo c'era qualcosa che mi fece mettere istintivamente in guardia. 

Nessuno dei due si alzò in piedi, ma mi porsero entrambi la mano. La 
stretta dello sconosciuto era sorprendentemente morbida, ma sospettai che 
fosse così per scelta. 

— Comandante... ehm, Bond, le presento il signor Stephenson, del 
nostro... consolato di New York. 

"Oh, merda" pensai immediatamente. — Non sarà per caso "William" 
Stephenson? — mi lasciai sfuggire prima di riuscire a fermarmi. Ero così 
sbalordito che dissi quello che stavo pensando veramente. Mi venne voglia di 
alzarmi e di assestarmi un rapido calcio nel sedere. Ma non lo feci, per quanto 
fossi tentato. 

Stephenson inarcò un sopracciglio biondo chiaro. Chiaramente non era 
abituato a essere riconosciuto, col lavoro che faceva. 

— Chiedo scusa, signor Bond — disse. — Non sapevo proprio di essere 
tanto... famoso. 

E io non mi accorgevo di essere rimasto a bocca aperta. — Santa merda — 
pensai — l'uomo che chiamavano "Intrepid"! — E ancora una volta, come un 
cretino, non capii che avevo detto ad alta voce quello che pensavo. 

Stephenson e Fleming girarono la testa uno verso l'altro così rapidamente 
che credetti di sentire lo scatto del loro collo. Non mi vergogno a dire che per 
la prima volta dal mio arrivo nel 1940, e per la prima da parecchi anni, ero 
fuori di me dalla paura. Ero più grosso di loro due, ben addestrato nel 
combattimento a mani nude, e armato con un potente /aser, ma non avevo 
nessuna voglia di azzuffarmi con Intrepid. Non col più bravo e più dotato di 
sangue freddo degli agenti segreti nella storia dello spionaggio degli Alleati. 
Avevo letto due volte la sua biografia, e pensare a quanto vi avevo trovato mi 
fece considerare seriamente di estrarre il laser, tramortirlo e tornare in fretta e 
furia nel 2006. D'altra parte, potevo sempre premere il pulsante rosso del 
decacom ed essere riportato indietro all'istante. Con questi dubbi assi nella 
manica, e il pensiero di Althea che si stava facendo la doccia al piano di 


sopra, decisi di rimanere. E di tenere la bocca sigillata, da quel momento in 
poi. 

— Beviamoci qualcosa — disse Fleming. Non avrebbe dovuto, perché 
ancora una volta non riuscii a trattenermi. 

— Martini vodka — dissi. — Agitato, non mescolato. 

— Che strano — sussurrò Fleming, inarcando un sopracciglio. — È il mio 
cocktail. 

— Proprio strano—dissi con aria innocente. — Bene, stavo solo 
scherzando. Mi va una birra. 

— Whisky e soda — disse Stephenson. — Senza ghiaccio. 

Fleming si alzò e andò verso 1l bar. Stephenson si piegò verso di me. — 
Bene, signor Bond — disse sottovoce — sembra che lei debba fornire 
qualche spiegazione. 

— Davvero? 

— La prego, signor Bond. — Fece una pausa, fingendo di riflettere. — Mi 
chiedo se non potrebbe essere così gentile da chiarire qualche elemento di 
confusione. 

— Tutto quello che posso — risposi. 

— Potrebbe spiegarmi perché sia così difficile trovare un capitano di 
corvetta John Surrey in uno dei nostri elenchi del personale della marina 
degli Stati Uniti? Sono perplesso. 

— Non avete contattato il ministero della Marina? 

— Certo che no — rispose allegramente. — A differenza del vostro paese, 
che non possiede un'agenzia di spionaggio all'estero, noi abbiamo tonnellate 
di documenti. 

Tirai fuori il tesserino della Naval Intelligence che lo zio Jack mi aveva 
dato. Stephenson gli diede solo una rapida occhiata. 

— Un documento si può sempre fabbricare — disse con sicurezza. 

— Vero — ammisi. 

— Ma, per sua fortuna, questo non lo è. 

"Non lo è?" pensai, una volta tanto tra me. — Certo che non è un falso. 

— Proprio così — annuì. — Mi scuso — continuò — per aver violato il suo 
accordo col giovane Fleming, ma non era un accordo fatto con "me". — 
Prese dalla tasca una piccola busta. — Per nostra fortuna, abbiamo degli 
amici al ministero della Marina. Abbiamo anche nemici, ma ci piace pensare 
che 1 primi siano di gran lunga 1 più. 


— Spinse la busta sul tavolino, verso di me. 

La raccolsi e tirai fuori un sottile foglio di carta da telescrivente. 
Controllare l'espressione che avevo in faccia, mentre lo leggevo, fu un 
estremo esercizio di forza di volontà, soprattutto perché sentivo che gli occhi 
di Stephenson mi studiavano con attenzione. 


SOGG.: JOHN NMI SURREY, CAP USN 


N. 19 LU 1905, LOS ANGELES CA. HOLLYWOOD HIGH SCHOOL. DIPL 1923; 
ACCADEMIA NAVALE. 1927. STEN ING. USS WARD, 1927-29; INTELLIGENCE. 
1929-30, STEN SEC. uss CLAY, 1930-32; DISTACCATO SERV. TEMP. STANFORD 
UNIV. 1933, STEN SUP, USS NEVADA. 1934-36; DISTACCATO SERV. TEMP. MIN. 
GUERRA 1937; CAPCORV. USS CALIFORNIA, 1938-40. ATTUALMENTE IN LICENZA. 
RIENTRO AL NAVAL COLLEGE. 1941. 


— Bene — dissi schiarendomi trionfalmente la voce — direi che mi 
riassume bene. — "Zio Jack! Avrai qualche spiegazione da darmi... 
compresa l'ammissione che non sono stato il primo membro della famiglia 
Surrey a tornare nel 1940. Ma grazie, vecchio pazzo." E Cornelia, anche con 
lei avrei dovuto fare due chiacchiere. 

— Il governo di Sua Maestà — continuò Stephenson — è lieto di avere 
buoni amici all'estero. — Si fermò per indicare me. — Come lei. Ma noi... 

Si interruppe di nuovo, perché era arrivato Fleming coi bicchieri. Facemmo 
un brindisi silenzioso e bevemmo. 

— Ma... — lo sollecitai. 

— Ma — riprese Intrepid — come diavolo ha messo le mani su queste 
informazioni? 

Fui lieto di vederlo perdere la sua compostezza, anche se di poco. Lo 
faceva sembrare più umano... e meno pericoloso. Questo mi diede 
l'opportunità di prendere il sopravvento. 

— Non posso rivelarlo — dissi seccamente. — Non più di quanto lei mi 
possa dire dove trova le sue. Attualmente il mio governo è isolazionista, e 
potrei ritrovarmi in galera se mi beccassero con lei. Per dirla in breve, 
sarebbe tradimento. 

— Allora perché lo fa? — chiese Fleming. 

— Perché finiremo comunque col combatterli, e io voglio salvare delle vite 
americane. 


Stephenson annul e si appoggiò allo schienale della poltrona. — Lei sa che 
non posso far nulla con le sue informazioni, adesso. Mi piacerebbe, ma la 
testimonianza di un sincero comandante della marina americana non sarebbe 
sufficiente. 

— Lo so. Dovrete aspettare fin dopo la Norvegia. 

— Cristo! — esclamò demoralizzato Fleming. Stephenson alzò il bicchiere. 
— Bene, comandante. 

"Bond". Brindo a una lunga e fruttuosa collaborazione. 

— Alleanza — precisai. 
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D. "James Bond, agitato, non mescolato". Le devo dire, signor Surrey, che 
questa mi è sembrata davvero buona. 

R. Sì, l'ho pensato anch'io. 

D. Bene, signor Surrey. Mi deve scusare, ma io ho sempre creduto alla 
teoria della farfalla. 

R. So di cosa sta parlando, senatore. Quella gente che era andata a ritroso 
nel tempo, nella preistoria, mi pare, cui la guida aveva raccomandato di non 
uscire dal percorso che era stato predisposto. Uno del gruppo aveva fatto un 
piccolo passo falso, schiacciando una farfalla. E poi, al loro ritorno, avevano 
scoperto che nulla era più lo stesso. È questa, la teoria? 

D. Giusto. Lei ha fatto qualcosa di più che calpestare una farfalla. 

R. Penso che siano tutte storie, queste teorie. Per quanto ne so, ho cambiato 
una sola cosa. Ho scoperto che andare indietro nel tempo non 
necessariamente cambia tutto. Può cambiare solo una cosa. Ahia. MI scusi. 

D. Sta di nuovo impallidendo, signor Surrey. Ha a che fare con le sue 
esperienze di viaggi nel tempo? 

R. SI, signora, molto da vicino. 

D. E come? Adesso non sta viaggiando nel tempo. A meno che non ci stia 
visitando nel futuro, il suo futuro. (RISATE GENERALI) 

R. No, signora. Sono nel presente. Nel mio e nel suo. (RISATE) Ma ho 
scoperto che siccome la mente non sta mai ferma, abbiamo la tendenza a 
soppesare le scelte possibili anche quando siamo inattivi, o stiamo pensando 


ad altre cose. Così, in vari frangenti, io avrei potuto prendere una decisione 
che poteva provocare la mia stessa distruzione, senza neppure saperlo. 

D. Intende dire che alcuni cambiamenti possono incidere sulla sua 
esistenza, e altri no? 

R. Esattamente. Uno dei miei primi tour guidati fu per un gentleman di 
origini messicane. Ci disse che voleva visitare il 1941 e vedere, da lontano, 
l'arrivo a Los Angeles della sua famiglia. Andava bene, avevamo un sacco di 
gente che desiderava vedere i propri genitori da giovani, per conoscere 
direttamente le origini delle leggende di famiglia. Ma quel tipo non era stato 
sincero, con noi. Non era affatto quello il motivo per cui voleva andare 
indietro nel tempo. 

D. Perché voleva farlo? 

R. Perché suo nonno era stato ferocemente picchiato nella sommossa degli 
Zoot Suit del 1941. Voleva intervenire, prevenire la cosa, se poteva, o almeno 
vendicarsi. 

D. E cosa successe? 

R. Gli avevo dato istruzioni di evitare quella zona. Lo facciamo spesso, 
quando non riusciamo a tener lontano un turista da un'epoca di per sé ad alto 
rischio. Ma me lo sentivo che quello mi voleva imbrogliare. Non so, forse era 
l'istinto da ex poliziotto, ma qualcosa non mi suonava bene. Così l'ho seguito 
nel 1941 e l'ho tenuto sotto stretta sorveglianza. 

D. E ha fatto qualcosa? Lo ha fermato? 

R. Sì, signore. L'ho visto che portava via un giovane da una rissa e cercava 
di farlo salire in macchina. Io sono corso da loro, l'ho aiutato col ragazzo, e 
gli ho detto di scappare via da li. Mentre partivano, mi sono accorto che 
avevo di fronte cinque giovani marinai molto arrabbiati. 

D. L'hanno attaccata? 

R. Be', hanno cercato. Due di loro li ho stesi subito col taser, altri due 
hanno visto la scena e sono fuggiti. L'ultimo mi è balzato addosso come una 
belva brandendo una bottiglia di birra sbeccata. 

D. L'hanno ferita? 

R. No. Il marinaio era alquanto ubriaco. Ha fatto un affondo con la 
bottiglia, 10 gli ho afferrato il braccio e... be', gliel'ho rotto. 

D. Gli ha spezzato il braccio? 

R. Stava mirando alla mia giugulare, signora. Dovevo fare qualcosa. Poi 
me ne sono andato. Arrivato al punto d'incontro col mio turista, l'ho trovato 


col suo giovane nonno, tutti e due fatti di tequila per celebrare la liberazione 
del ragazzo. Ho avuto per lui delle parole molto aspre, ma era così felice che 
voleva farmi fare da padrino al suo prossimo figlio. Ma voglio sottolineare il 
fatto che questo episodio non ha cambiato assolutamente nulla. Un giovane 
non era stato percosso fino a svenire, e un marinaio fanatico era stato tolto dai 
servizi gravosi per qualche settimana, mentre gli guariva il braccio. Nessun 
grande cambiamento. 

D. Benissimo, signor Surrey. Torniamo alla sua altalenante condizione di 
debolezza. Stava dicendo che viene controllata dal suo subconscio? 

R. È vero. 

D. Può fornirci qualche esempio? 

R. Bene. Sto pensando seriamente di tornare nel 1934. È aprile. Mio nonno 
sta lavorando a part-time come stuntman per la Wamer Bros. Dopo una dura 
giornata di lavoro, gli piace rilassarsi con qualche birra in un bar chiamato 
Henry's. È un brutto posto. Io entro e lo osservo per qualche minuto. Poi 
prendo la mia vecchia arma fuori ordinanza, una Taurus 85cH. È una calibro 
38 a canna corta, a cane interno. Gli vado alle spalle e gli piazzo una 
pallottola dietro l'orecchio. Tutto qua. Nessun problema: sarà la prima cosa 
che faccio domani mattina. 

D. Signor Surrey? Signor Surrey! Non c'è un barelliere per portarlo via? 
Subito! 

R. Va tutto bene, stavo solo scherzando. Non farò mai niente di simile. 
Scusami, nonno. 

D. È sicuro di voler continuare, signor Surrey? 

R. SI, cerchiamo di farla finita. 

D. Bene. Così, ci ha illustrato la vecchia "teoria del nonno". Lei va nel 
passato, ammazza il nonno, e non è mai nato. 

R. Giusto. Ora, questo modificherebbe il mio futuro, e potrebbe non aver 
nulla a che vedere sul "suo" futuro. Ma se volessi uccidere il suo di nonno, 
lassù nello... Wyoming, giusto, senatore? 

D. Tecnicamente parlando, mio nonno si sarebbe trovato nel Vermont, 
all'epoca. Ma capisco il suo discorso. 

R. Bene. A me non succederebbe nulla, ma di certo toccherebbe il suo 
futuro. 

D. Allora ci sta dicendo che queste possibilità casuali che attraversano il 
suo subconscio possono coinvolgerla o non riguardarla? 


R. Esattamente. 

D. Ora, per quello che ci ha raccontato a proposito del suo viaggio nel 
1940, lei ha incrociato moltissimi percorsi, ha toccato molte vite. Ha persino 
fornito i piani dell'offensiva tedesca di primavera a un agente dei servizi 
segreti inglesi. 

R. Non può perseguirmi per questo. Sarebbe uno spreco di soldi pubblici. E 
poi, ho salvato delle vite. 

D. L'ha fatto? 

R. Quella non era un'informazione segreta, appartenente al governo 
americano, era storia da tempo di pubblico dominio. E tutto quello che ho 
fatto è stato informare un governo amico sulle intenzioni di un governo di 
criminali: ricorda i processi di Norimberga? Abbiamo dimostrato che il 
governo nazista era criminale, perciò dove sarebbe 11 danno? 

D. Be', voglio dire... signor Surrey, ha veramente cambiato la storia? 

R. Oh, sì. Non quanto mi sarebbe piaciuto, ma abbastanza da farmi sentire 
un po' meglio. 

D. Cos'ha cambiato? 

R. Non lo sa? 

D. No. 

R. Immaginavo che non lo sapesse. Prima che partissi per il 1940, un totale 
di 335.000 soldati inglesi e francesi vennero tratti in salvo a Dunkerque. 
Venticinque squadriglie di caccia della RAF vennero trattenute in patria dal 
generale d'aviazione Dowding, in attesa di quella che sarebbe stata la 
Battaglia d'Inghilterra. Suggerisco di mandare un commesso in biblioteca, o 
nella libreria più vicina, a prendere un volume sulla storia della seconda 
guerra mondiale. 

D. Molto bene, signor Surrey. Dieci minuti. (LA COMMISSIONE SI RITIRA) 

D. È molto strano, signor Surrey. Secondo questa documentata storia della 
seconda guerra mondiale, il numero di soldati inglesi e francesi evacuati da 
Dunkerque si avvicina a 480.000. Ho letto anche che il generale Dowding ha 
predisposto per la difesa del territorio inglese non venticinque, ma trentotto 
squadriglie. 

R. Questa cosa mi ha sempre fatto un grande piacere. 

D. Dove ha trovato quell'altra cifra, 335.000? 

R. È storia. Fleming e Stephenson non potevano seguire i canali normali. 
Potevano solo insistere presso 1 comandanti militari che loro, o i loro colleghi 


operativi, conoscevano bene. Qualche reggimento si è ritirato dalla battaglia e 
s1 è diretto a Dunkerque un po' prima, tutto qua. Fino a oggi non sapevo che 
Stephenson fosse arrivato fino a Dowding. 

D. Sta parlando di tredici squadriglie in più. Il Comando caccia della RAF, 
poi, ha perso il diciotto per cento dei suoi piloti. 

R. Molto meglio del venticinque per cento. 

D. Signor Surrey, sono 150.000 uomini. Lei ha salvato una quantità 
enorme di vite. Questo deve aver cambiato il mondo, in qualche modo. 

R. Forse. C'erano ancora un sacco di battaglie da combattere. Ho fatto una 
piccola ricerca, e circa 35.000 di quegli uomini sono caduti in battaglie 
successive. Principalmente a El Alamein e Arnhem. 

D. Come fa a sapere che questo è vero? 

R. Sono sotto giuramento. Sono un ex marine ed ex detective della polizia. 

D. Ci ha messi in un bel guaio, signor Surrey. 

R. Niente affatto, senatore. Ho salvato delle vite di Alleati, principalmente 
di americani. Cosa pensa di fare? Condannarmi per non aver permesso al 
nemico di uccidere tutti gli uomini che prevedeva il piano originale? Dove 
sarebbe il precedente legale? E l'opinione pubblica? E tutti quei veterani di 
guerra che hanno avuto delle famiglie, anziché delle tombe? 

D. Cosa ci suggerisce di fare, signor Surrey? 

R. Io? Sa una cosa? Di lasciar perdere. Tutto questo ci farà solo venire il 
mal di testa. 

D. Bene, signor Surrey. Ci torneremo sopra più tardi. Ho una curiosità su 
qualcos'altro. La sua storia con Althea Rowland, l'attrice. 

R. Non ho avuto la stessa fortuna, con lei. 

D. Le dispiacerebbe raccontarci qualcosa? 

R. MI dispiacerebbe, si. Ma va bene. 
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Vicino alla zona che in seguito sarebbe stata conosciuta come Woodland 
Hills, al momento usata dalle case di produzione come ambientazione per i 
western, era stata allestita una tribuna improvvisata. 

Di fronte alla tribuna c'erano tre postazioni per il lancio dei piattelli. Althea 
e Tony erano seduti da qualche parte verso il centro, affiancati da Ian 
Fleming da un lato e Katharine Hepburn dall'altro. Il ragazzino era 


chiaramente tutto preso dalla Hepburn, che - giovane e vivace e senza i suoi 
tremiti - lo faceva spesso scoppiare in grandi risate. Ian stava dicendo 
qualcosa in gran fretta ad Althea. Non potei fare a meno di pensare che 
l'averci visto arrivare insieme, noi tre più John Wayne, non poteva certo 
avergli rallegrato la giornata. 

Quando chiamarono il mio nome mi portai nel cerchio centrale, col mio 
Powell in posizione, e indossando la mia elegante tenuta da tiro. Fui lieto che 
Wayne sparasse insieme a me. 

— Ehi, sei uno che va veloce, John — mi disse facendo un cenno verso la 
tribuna. Da parte di chiunque altro sarebbe sembrato un commento offensivo; 
da parte di Wayne era un complimento sincero. — È proprio una ragazza 
attraente — continuò. — Mi è sempre piaciuta. 

— Non ho mai conosciuto una come lei — dissi. 

— E non ne conoscerai altre. Non in questa città. 

Vennero chiamati quelli della postazione vicina. Non avevo fatto 
attenzione, quando avevano chiamato il mio gruppo, così non sapevo con chi 
avremmo sparato io e Wayne. Colsi, comunque, un suo breve sospiro di 
sollievo quando John Ford fu assegnato a un altro gruppo. Sorrise con un'aria 
un po' colpevole. 

— MI piace quel tipo, ma temo che potrei ucciderlo — disse tristemente. 
Lo capivo: Althea mi aveva raccontato che Ford aveva reso la vita 
impossibile a Wayne durante le riprese di Ombre rosse, saltandogli addosso 
in continuazione per il minimo errore, reale o immaginario. Per Wayne era 
stato un film difficile, malgrado il risultato ottenuto. 

— Non farlo — dissi. — Voi due avrete una collaborazione lunga e 
fruttuosa. 

— Spero che tu abbia ragione. — Vide in lontananza due uomini e una 
donna che si avvicinavano a grandi passi. — Oh-oh — esclamò. — Arrivano 
i guai! 

— Puoi dirlo, pezzo di animale! — rispose una voce femminile, seguita da 
una cascata di risate. Il sorriso di Wayne si fece più stretto. — Sembra che 
siamo fregati, John. Ecco che arriva quello che ce le suona. 

Apparvero, coi fucili puntati a terra, Carole Lombard, Clark Gable, e quel 
tale di cui parlavo prima, il signore sugli ottanta che è l'unica persona, oltre 
allo zio Jack, che mi abbia battuto in una gara di tiro al piattello. Ma lì non 
aveva ottant'anni, e nemmeno quaranta, età in cui aveva vinto un Emmy 


recitando il ruolo del difensore della legge. Era solo un ventenne, giovane, 
snello, e recente campione mondiale. 

— Carole Lombard, Clark Gable, voglio farvi conoscere un mio amico, il 
comandante John Surrey. 

— Ooh, io adoro gli uomini in uniforme — tubò Carole Lombard, 
sbattendo le ciglia. 

— Buona — l'ammonì Gable, ridendo. — Come va, comandante? 

Mi tese una mano grossa come il sedile di un trattore. Fui lieto della 
presenza di Lombard. Anche se aveva cinquant'anni esatti, le donne cadevano 
sempre ai suoi piedi, e meritatamente. Quando era attivo e in forma, nessuna 
fidanzata era al sicuro. Perfino Duke Wayne sembrava un po' ridimensionato, 
accanto a Gable. Lanciai un'occhiata alla tribuna per vedere Althea, ma stava 
parlando con Katharine Hepburn. Fui sollevato vedendo che la sua attenzione 
era altrove. In un'enciclopedia, sotto la voce "uomo", una foto di Gable 
avrebbe illustrato mollo bene l'argomento. Avrebbe potuto rendere la vita 
difficile anche a zio Jack. 

— Vieni, qua, perfettino — gridò Lombard al giovane che stava 
sistemandosi un sacchetto di cartucce alla cintura. Lui alzò lo sguardo e 
sorrise. — Ciao, Duke — disse con una voce molto più giovane ma sempre 
familiare. 

— Falli fuori, ragazzo — rispose Wayne. — John, saluta Bob Stack. 

— Lieto di conoscerti, Bob. Non vedevo l'ora di sparare con te. 

Fece un sorriso un po' timido. — Sembra che ci sarà da divertirsi molto. 

— Ci metterà tutti col culo per terra — disse Lombard. — Vero, perfettino? 

— Non lo so. Carole — rispose. — Stai diventando terribilmente brava, con 
quel Stoeger. 

— Oh, certo. Sono proprio un'Annie Oakley. — Poi si rivolse a me. — 
Bobby mi ha insegnato tutto quello che so — disse. — A volte riesco anche a 
colpire qualcosa. 

Il primo turno finì quattro a quattro. Lombard era riuscita a fare sette punti, 
dimostrando una buona forma, ma non una sufficiente concentrazione. Stack, 
usando lo stesso Parker con cui aveva conquistato il titolo mondiale, aveva 
raggiunto tranquillamente il punteggio pieno. Gable, che sparava con lo 
Stradivari dei fucili, un Holland and Holland, mancò il primo doppio, ma 
ricorse alla seconda cartuccia e lo colpì. Wayne e io non commettemmo 
errori, ma era solo questione di tempo. Sbriciolare un piattello non è una cosa 


difficile, ma colpirne duecentosettantacinque è quasi impossibile. Sapevamo 
che la giovane età di Stack e la sua esperienza di campionato gli avrebbero 
dato, alla fine, un margine di vantaggio. 

Gable si rilassò un poco nei miei confronti quando capì che non ero un 
dilettante, arrivando a propormi di fare cambio di fucile per il prossimo turno 
di tiro. Sembrava uno con cui fosse difficile fare amicizia, e fui lieto che me 
ne stesse dando l'opportunità. 

L'Holland mi andava perfettamente, ancora meglio del Powell, per cui 
sparare si era rivelata una meraviglia. Con l'Holland di Gable si sparava senza 
il minimo sforzo, come se il fucile e il piattello fossero stati collegati da 
un'invisibile corrente elettrica. In quel giro non mancai un colpo, e stavo 
quasi per offrirmi di comprargli il fucile, li su due piedi. Ma sparare a una 
serie di piattelli con Clark Gable, e usando il suo prezioso fucile, era già 
abbastanza. 

Stack rimase abbastanza silenzioso, tutto concentrato sull'obbiettivo in 
gioco. Mi fece qualche domanda sulla marina, in cui disse di aver intenzione 
di arruolarsi se gli Stati Uniti entravano in guerra. Dato che sapevo con 
certezza che in seguito era diventato ufficiale addestratore della contraerea, 
non mi dilungai con le risposte, restando vago sull'argomento. Mentre lo 
osservavo, biondo e atletico ventenne com'era, pensai stupito a quanto poco 
sarebbe cambiato nel corso degli anni. Fra certamente il più giovanile 
ottantenne che avessi mai conosciuto, e di gran lunga il miglior tiratore. 
All'età di vent'anni, non c'era dubbio che avesse davanti a sé una grande 
carriera. 

Lombard venne eliminata al primo turno, e Gable e io ci ritrovammo in un 
gruppo costituito da John Ford, Spencer Tracv, e da un tipo alto e biondo che 
si chiamava Lawrence. Ford e Tracy erano entrambi bassi di statura, Tracy 
molto più basso di quanto non apparisse sullo schermo. Ford era già 
abbastanza calvo e aveva i denti anneriti, senza dubbio a causa del sigaro che 
stringevano in continuazione. Gable continuava a chiamare Tracy "Tappo"; al 
momento mi sembrò fosse una cosa di cattivo gusto, finché non ricordai che 
avevano appena finito di girare insieme La febbre del petrolio e che quello 
era il nomignolo del personaggio interpretato da Tracy. 

Tracy era un tipo tranquillo, ma, come per Bogie, mi dava l'impressione 
che non gli sfuggisse nulla. Guardò la tribuna e salutò con un cenno 
Katharine Hepburn, che gli rispose agitando la mano. Poi vidi che spalancava 


gli occhi, quando Althea mi mandò un bacio. 

— Bella ragazza, Althea — mi disse. 

— Non potrei essere più d'accordo — risposi. 

— Sei un tipo fortunato. 

L'aveva detto con fare indifferente, ma dietro le sue parole scorsi una 
minaccia leggermente velata. Il sottinteso evidente era "sarà bene che tu non 
le faccia scherzi. 

— Sono fortunato — dissi, e Tracy annuì. 

L'idea che così tante persone in una città come Hollywood volessero 
proteggerla, così d'istinto, me la fece amare ancora di più. Giurai di non 
deludere nessuno. 

Lawrence, quello alto e biondo, era un tiratore esperto, probabilmente un 
rampollo dell'alta borghesia che era cresciuto in mezzo a fucili di qualità, ma 
Gable e io lo surclassammo. Clark - aveva insistito perché lo chiamassi così - 
aveva trovato il ritmo giusto e stava iniziando a infilare una buona serie. Ford 
e Tracy erano sotto di qualche categoria e si limitavano a divertirsi. 

Io sparavo malamente. Ero a punteggio pieno, ma andavo avanti col pilota 
automatico. Per prima cosa, ero esausto, e questo mi faceva mirare sopra o 
sotto il bersaglio. Althea e io avevamo passato metà della nottata a parlare, e 
l'altra metà a cercare di fare l'amore il più silenziosamente possibile, senza 
svegliare Mairead che, dall'occhiata truce che mi aveva lanciato al mattino, 
sapeva esattamente quello che avevamo combinato. 

Ma quella non era l'unica cosa che mi aveva stancato. 

Il solo fatto di trovarmi nel 1940 cominciava a stravolgermi, era quasi 
come essere su un pianeta con una maggiore forza di gravità. Ancora qualche 
serie di tiri, poi non sarei più stato capace di sollevare 1l fucile. 

— Mi è stato riferito che lei è un ufficiale di marina, signor Surrey — disse 
Lawrence. 

— È vero — risposi, pensando "che figlio di puttana, sei un tedescol!". 
Parlava senza traccia di accento, ma la sua grammatica e la pronuncia troppo 
attenta l'avevano tradito. Erano troppo perfette. — Wilkommen in Amerika, 
Herr Lorenz — aggiunsi. 

Rise sottovoce. — Parla bene il tedesco, signor Surrey. 

— In realtà questo è tutto quello che so. Chiedo scusa. — Era il mio turno, 
e presi con facilità un doppio dalla fossa numero tre. Quel Lorenz stava 
cominciando già a farmele girare, e l'adrenalina contribuì alla mira. Ero 


tornato in forma, abbattendo 1 due piattelli con un puntamento perfetto. 

— Lei spara come un gentleman — commentò. 

Mi voltai di scatto verso di lui. — Lasciamo perdere i discorsi di 
circostanza, mein herr. Qual è il suo grado, SS Sturrnbannfuhrer? 

Conservò il sorriso, ma gli passò un'ombra davanti agli occhi. Nei circoli 
della buona società che frequentava non si trovava molta della franchezza che 
avevo appena usato. — Bene, immagino che sarebbe il mio grado, 
tecnicamente. 

— E io sono capitano di corvetta, perciò siamo pari come anzianità. Cosa 
posso fare per lei, maggiore? 

— Per favore, mi chiami Karl. 

— E io sono John. 

— Lieto di conoscerti, John. È bello incontrare un militare in questo... 
milieu. 

— Eh? Come sarebbe? 

— Be', in questa industria piuttosto... frivola. Qui le persone influenti non 
sono sempre... 

— Quali persone? — L'avrei fatto sudare, quel bastardo nazista. 

— Oh, certi... tipi di persone. Non come gli americani che avete in marina. 

— Oh — feci finta di aver finalmente capito. — Stai parlando degli ebrei. 

— Esattamente. 

— Io non ne sarei così certo. Voglio dire, non si sa mai. Vedi Gable, lì? — 
Feci un cenno verso Gable, che aveva mancato il bersaglio e borbottato 
un'imprecazione sottovoce. — Sua madre — sussurrai — è una cara vecchia 
signora di Chicago che risponde al nome di Minnie Goldfarb, ma lui 
preferisce tenerlo per sé. 

— Davvero? — si meravigliò Lorenz. 

— Oh, sì. John Ford? Il grande regista che ha appena sbagliato di un 
chilometro e ha detto "cazzo!" un po' troppo forte? 

— Sì? 

— Isadore Bronstein. Il vero pezzo grosso, conosci Jack Warner? Il capo 
della Warner Brothers? Il suo vero nome è Horace Wickersham III. L'ha 
cambiato, così qui può lavorare. 

Lorenz annuì. — Mi stai un po' prendendo in giro — sorrise. — Ma non ti 
rimprovero. Abbiamo una reputazione largamente immeritata. 

— Oh, ne sono certo — dissi. — Come per quei ghetti in cui state 


ammassando gli ebrei a Varsavia e Lodz. 

— Per la loro sicurezza — replicò deciso. — Sai come sono 1 polacchi. 
Sono sempre stati violenti antisemiti. 

— Bene — dissi. — Per fortuna hanno amici come voi. 

— Certo. Mi chiedo, comandante, se possiamo vederci più tardi e magari 
parlare un po'. 

— Va bene — risposi. — Dopo la gara. 

— Bene. Non vedo l'ora. 

"Non la penserai così, quando ti avrò sistemato" pensai. 

Stack sbagliò il colpo. In realtà ne mancò uno, e poi un altro. Non potevo 
crederci. — Cosa è successo? — gli domandai. 

Sorrise. — Sono bravo — rispose. — Non perfetto. 

Bene, se Robert Stack poteva avere una giornata no in un poligono, allora 
tutto era possibile. Si arrivò a uno spareggio da dream team. John Wayne, 
Clark Gable, e io. La stanchezza si era completamente dissolta, sostituita da 
un'energia che non sentivo più da anni. Forse per dove mi trovavo, e con chi. 
Forse perché ero innamorato per la prima volta da molto tempo. Oppure, 
poteva essere la prospettiva di sistemare un nazista in carne e ossa, arrogante 
e cretino. Comunque fosse, mi sentivo magnificamente e pronto a vedermela 
col mondo intero, a cominciare dal Re e dal Duca. 

— Clark — lo punzecchiai quando cominciammo — posso usare il tuo 
Holland, per questo giro? 

Gable mi rispose col suo classico sorriso. — Nemmeno se piangi, 
marinaio. Io e il mio Holland ti faremo il sedere viola di frustate, per la tua 
spacconeria. 

— Chi perde paga da bere — disse Wayne. — E questa volta, John, niente 
caffè. 

— Pensa solo a non sottovalutare la mia mira, Duke — risposi. 

Fra grande, essere li a scherzare con due mostri sacri e prepararsi a 
confrontarsi in uno scontro assolutamente "macho". 

L'ultimo tiro di un turno di lanci è il più facile. Te ne stai nel centro del 
semicerchio, e il disco parte dalla postazione in alto, volandoti proprio sopra 
la testa. Tutto quello che devi fare è alzare il fucile diritto non appena gridi 
pull, e mandare in frantumi il piattello. A me non ha mai dato problemi. Non 
era una difficoltà nemmeno per Wayne. Invece Gable sbagliò completamente. 
Per qualche motivo aveva sollevato l'Holland con un secondo di ritardo, e si 


era girato su se stesso cercando di colpire. 

— Maledizione — sibilò. — Non l'ho mai mancato, quel dannato tiro. 

Poiché a quel punto le regole del torneo prevedevano l'eliminazione secca, 
senza un secondo tiro, Gable era fuori. Sorrise, abbastanza gentilmente, e mi 
diede una pacca sulla schiena. — Bella serie, John. Buona fortuna. 

— Ehi, e 10? — protestò Wayne. 

— Ah, spero che tu scoppi — rispose Gable. Poi gli mise un braccio sulle 
spalle. — Qui va a fortuna, ragazzo. 

La tribuna lo salutò con calore, mentre lasciava il campo. Vidi Althea che 
mi guardava con una sorta di adorazione, e non lo dico per vanità. È una 
situazione classica: una ragazza porta il suo nuovo ragazzo a una riunione di 
amici e colleghi, e desidera che faccia buona impressione. Bene, stavo 
facendo un'enorme impressione. Vidi Ginger Rogers, seduta dietro Althea, 
che le sussurrava qualcosa e indicava me. Althea rideva e annuiva 
vigorosamente. Era un momento esaltante, ve l'assicuro. 

Wayne mi diede di gomito. — Sembra che ci stiamo guadagnando da bere, 
vecchio mio. 

— La battaglia dei Powell — dissi. 

— Ti andrebbe una piccola scommessa privata? 

— Certo — risposi. — Cinquemila? 

Fece una risata che sembrava un ruggito. — Cinquemila "cosa"? Penny? 

— Hai paura? 

— Si. Di mia moglie, se perdo. Facciamo una scommessa tra gentiluomini. 
Chi perde paga da bere. 

— Sei fortunato, io non sono un grande bevitore. 

— Io sì, invece. Prepara il portafogli. 

Bastarono solo quattro tiri. I primi due erano lanci singoli, uno dalla 
postazione alta e l'altro da quella bassa; furono seguiti da un doppio. Wayne 
centrò 1 singoli, ma mancò il secondo piattello del doppio. La tribuna 
trattenne il fiato. 

— MI spiace, Duke. 

— Non hai ancora vinto nulla, John. 

Lo feci, quasi subito. Durante gli ultimi quattro facili tiri mi sentii come un 
sonnambulo. Il doppio sembra più duro di quanto non sia, e mandai in 
frantumi entrambi 1 piattelli con due centri perfetti. 

La tribuna esplose. La gente scese a riversarsi nel campo, e 10 mi aspettavo 


quasi della musica che andasse in crescendo e che la scena si trasformasse in 
una dissolvenza al rallentatore color seppia, come in uno zuccheroso film per 
la tv. Wayne mi stritolò la mano e mi diede del figlio di puttana, e Gable mi 
strinse una spalla con cenno da uomo a uomo. Mi consegnarono un trofeo 
incredibilmente piccolo, solo una semplice coppa, ma si tratta di un oggetto 
di valore che tengo sopra il caminetto. La scritta dice: PRIMO CLASSIFICATO, 
TORNEO DI TIRO delle stelle di hollywood. 1940, cap. john surrey. usn. È un 
ottimo oggetto di conversazione, credetemi. 

Althea mi si gettò tra le braccia e Tony continuò a tirarmi la manica della 
giacca. Mi sentivo come se avessi appena fatto il quarterback al Super Bowl, 
e mi godevo ogni secondo. — Andrò a Disneyland — mormorai sottovoce. 

— Cosa? — mi gridò Althea all'orecchio, per superare il frastuono. 

— È uno scherzo — gridai a mia volta. — Una cosa del futuro. 

— Sei un ottimo tiratore, comandante — mi disse Bob Stack. — Spero che 
prima o poi ci si possa incontrare di nuovo. 

— Ci puoi contare — risposi. — Ma non so se sarò altrettanto fortunato. 

— La fortuna non c'entra per niente, comandante — disse. — Sei bravo. 

Fu il miglior complimento che ricevetti in tutta la giornata. 

La festa di quella sera sarebbe stata, per usare le parole del mio vecchio 
amico Duke, "la fine della fine del mondo". Ci sarebbero stati tutti quelli che 
a Hollywood erano qualcuno, e tutti quelli che non erano nessuno avrebbero 
fatto 1 posteggiatori o servito gli antipasti. Il padrone di casa sarebbe stato il 
capo di uno studio - non ho mai scoperto chi - che metteva a disposizione la 
sua villa, di un lusso eccessivo anche per gli standard di Bel Air. Duke mi 
lasciò giù all'hotel e promise che ci avrebbe cercato, me e Althea, alla festa. 
Althea e Tony si erano fatti dare un passaggio da Hepburn e Tracy. 

Pur sentendomi un po' abbandonato, quando entrai nella mia solitaria 
camera d'albergo fui comunque lieto di avere qualche ora di tempo tutta per 
me. Nonostante la gentilezza dei miei nuovi amici e la meraviglia del nuovo 
amore con Althea, mi rendevo conto che da quando ero arrivato nel 1940 non 
ero mai rimasto da solo, a parte le quattro ore di riposo tra il pranzo al 
Lakeside con Bogart e Wayne e la festa nel bungalow di Cole Porter. Ero nel 
1940 soltanto da due giorni, ma erano successe così tante cose, e così 
rapidamente, che mi sembrava passato un mese. Non desideravo altro che 
qualche ora di branda, seguita da una lunga sessione di cura sotto la doccia. 

Che stupido. 


Mi svegliai con una pulsazione sorda alla nuca. C'era un senso di 
movimento, e capii che mi trovavo nel bagagliaio di un'auto. Avevo le mani 
legate dietro la schiena, e il bagagliaio, per quanto fosse grande, puzzava di 
gas di scarico e mi fece venire la nausea. Mi sarei messo a ridere, per quella 
situazione così stereotipata che sembrava presa da un romanzo di Raymond 
Chandler, ma avevo altre cose cui pensare. La principale era liberarmi dal 
nodo che mi legava le mani, prima che arrivassimo dove mi stavano 
portando. Eseguii una specie di accartocciamento per potermi tastare la tasca 
dei pantaloni. Per fortuna il taser e il decacom c'erano ancora, e sospirai di 
sollievo. 

Poi lavorai sulla corda per un bel cinque minuti. Era un nodo abbastanza 
scarso, considerata la situazione, ma dove potevo andare, svenuto e rinchiuso 
in un bagagliaio? Dopo aver mollato la corda abbastanza da poter muovere le 
mani, presi il taser dalla tasca e lo strinsi in pugno. 

La macchina lasciò la strada asfaltata e, giudicando dagli scossoni che 
prendevo, percorse una strada sterrata e sassosa. Dopo pochi minuti si fermò, 
e le sue sospensioni morbide mi fecero sbattere la testa contro il fondo del 
baule. 

Feci uno sforzo di concentrazione, e contai tre uomini che scendevano 
dalla macchina. Quando 1 loro passi si avvicinarono al bagagliaio, mi avvolsi 
la corda intorno alle mani e le cacciai dietro la schiena. Poi chiusi gli occhi e 
finsi di essere svenuto. 

Due paia di mani robuste mi tirarono fuori dal baule. Non mi strattonarono, 
semplicemente mi presero uno da una parte e uno dall'altra e mi portarono di 
peso in quella che mi suonò come una baracca di legno, dallo scricchiolio dei 
gradini e dal cigolio della porta. 

Mi lasciarono cadere su una sedia, e continuarono a scuotermi fino a 
quando non aprii gli occhi, facendo del mio meglio per apparire confuso. 

— Grazie per essere venuto, comandante Surrey — mi salutò il maggiore 
Lorenz. 

— Lorenz — dissi, guardandolo con gli occhi socchiusi. — Bel posticino, 
qui. 

Sembrava una baracca da campeggio abbandonata, illuminata da lampade a 
petrolio e dal fuoco di un caminetto in pietra. La stanza puzzava come l'acqua 
stagnante di una pozza. 

— Sono lieto che goda della tua approvazione. Personalmente penso che sia 


una schifezza, ma qui non c'è posto per il buon gusto. 

— Non stai facendo molto per le relazioni tra Germania e Stati Uniti, Karl. 
Hai rapito un ufficiale della marina americana in servizio. Sei nella merda 
fino al collo, maggiore. Questo equivale a un atto di guerra. 

— Sì, certo, ma il tuo governo dovrà dimostrarlo. E per farlo, mi dovranno 
prendere. 

— Starai bene con un sombrero, Karl. 

Scoppiò a ridere e, lo devo ammettere, fu una bella risata, senza niente di 
falso. — Oh, mi mancherà, l'America — disse con un sincero accento di 
rimpianto. — Qui hanno tutti un buon senso dell'umorismo. Ridono anche di 
se stessi; te lo immagini, in Germania? 

— Se fosse possibile, proprio adesso ci dovrebbero essere ottanta milioni di 
crucchi che rotolano sul pavimento tenendosi la pancia. 

Annuì con tristezza. — Siamo un popolo troppo serio, ma è per questo che 
vinceremo. 

— Continua pure a sognare, amico. 

— Non ti capisco, John. Abbiamo tanti amici a Washington, specialmente 
nella tua marina. 

— Non quanti credi — obiettai. 

— Non riesco a capire perché. Abbiamo qualche amico persino qui a 
Hollywood. Molti di più di quanto pensi, anche se questo è un territorio 
ostile. 

— Karl — dissi spazientito — cos'è tutta questa storia? Dovevamo solo 
vederci per un drink, più avanti. Cos'è questa merda stile cappa e spada? 

— Ti sei fatto qualche amico — rispose. — Qualcuno di loro è un nemico 
del Reich. Il tenente Fleming, per esempio. Sembra una persona per bene, ma 
noi siamo in guerra col suo paese. E lui si è dato parecchio da fare: con un 
ufficiale della RAF, un certo tenente pilota Dahl, si è intrufolato in alcuni 
circoli di New York e di Washington, e qui a Los Angeles, per raccogliere 
sostegni a favore della Gran Bretagna. 

— Roald Dahl — dissi tra me. — Giusto, lo scrittore. 

— Dieter! — gridò. — Heinrich! Komrnst du hier! 

Apparvero i suoi amici rapitori-di-Surrey. Uno era piccolo e dall'aria 
subdola, l'altro era un camion della birra a due gambe, senza le bottiglie. Un 
vero stereotipo, lo ammetto, ma i nazisti non sono mai stati il massimo 
dell'originalità. In seguito, dei tipi come quei due sarebbero diventati 


personaggi di repertorio; adesso erano la realtà. 

— Come diresti tu stesso, John, hai una lingua che lavora molto. Un nostro 
amico stava facendo acquisti da Fahey's, martedì scorso, e la presenza in città 
di un ufficiale della marina americana ha destato la sua attenzione. Siamo 
sempre alla ricerca di amici nell'ambiente militare americano, cosi ti abbiamo 
fatto pedinare per capire di che pasta eri fatto. Non ti abbiamo mai perso di 
vista, da quando tu e Bogart siete partiti per il Beverly Hills Hotel. La tua 
conversazione a bordo piscina con la signorina Rowland e con Fleming è 
stata abbastanza illuminante, per non dire altro. E preoccupante. 

"E poi, naturalmente, il tuo incontro con Stephenson. Santo cielo, John, ma 
non hai un minimo di decoro!" 

— Sì, invece — risposi. — Sono universalmente stimato come un uomo di 
classe. 

— John, te lo chiederò gentilmente, la prima volta — congiunse le mani. — 
Per favore, rispondimi. Chi ti ha dato le informazioni su Cascata Gialla? 

— Cascata gialla? Mi fa venire in mente una pisciata di cane. 

— Per favore, John. Non costringermi... 

— Oh, dillo! Avanti, voglio sentirlo in realtà, e non in un film! 

— Cosa? — Sembrava confuso. 

— "Noi afere modi per fare parlare". Avanti, Karl, non deludermi. 

— John — mi ammoni — non stai rendendo le cose facili per nessuno. Ti 
prego. Come hai saputo di Cascata Gialla? Chi è la tua fonte? 

— Heinrich Himmler. Siamo vecchi compagni di golf. 

— John... 

— Va bene — dissi. — Ti dirò quello che ti spetta sapere. Surrey, John NMI, 
Capitano di corvetta, Marina degli Stati Uniti, usn8185551138. — Quello era 
il mio numero di telefono di Studio City, ma lui non l'avrebbe mai saputo. 

— Questa è la tua ultima parola sull'argomento? — mi chiese con un tono 
di rimpianto quasi convincente. 

— Temo di sì. 

— MI dispiace — disse sottovoce. — Heinrich! Dieter! 

I due tirapiedi uscirono dalla sua ombra e cominciarono ad avanzare verso 
di me. Avevano un'aria rilassata, ma le loro intenzioni non lo erano di certo. 

Fra abbastanza. Tirai fuori la mano da dietro la schiena e li freddai tutti col 
taser, uno-due-tre. Quando Heinrich piombò a terra, la baracca tremò a 
lungo. 


Legai Heinrich e Dieter schiena contro schiena, ma finii la corda e per Karl 
dovetti accontentarmi di abbassargli la giacca fino ai gomiti. Ognuno di loro 
era armato di Walther P38; me ne infilai in tasca due, e impugnai la terza per 
un eventuale uso immediato. Sistemai Karl sulla sedia che avevo appena 
lasciato libera e mi appoggiai al tavolo di fronte, aspettando che si 
riprendesse. 

Karl aprì gli occhi e mi guardò a bocca aperta. Cercò di muovere le 
braccia. 

— Non ti agitare — gli dissi sventolando la pistola. 

— Cosa diavolo è stato? 

— Si chiama taser. Non ci pensare, adesso non se ne trovano. Che questo ti 
serva da lezione, Karl: mai dare la caccia a un orso dentro la sua tana. 

— Ho un passaporto diplomatico... — iniziò. 

— E io ho una pistola — conclusi io. — Hai un grosso problema, Karl. So 
bene cosa state facendo. So cosa sta programmando il tuo ignobile paese. 
Non posso impedirlo, ma di sicuro posso fermare te. 

— Filo-ebreo — sogghignò. 

Lo colpii in faccia col calcio della Walther, e quasi subito gli si aprì sulla 
guancia uno sfregio sanguinante. Mi fissò con un'espressione che si poteva 
descrivere solo come un misto di dolore e incredulità. 

— Fammi mettere subito in chiaro una cosa — gli sibilai sulla faccia. — 
Questa merda può montare da voi crucchi, ma adesso tu ti trovi nel "mio" 
paese. Fai un'altra battuta come quella, e io ti faccio sputare i polmoni. 

Nella mia minaccia c'era un sacco di significato nascosto. Stavo pensando 
a tutte le persone ebree che avevo conosciuto e amato: i miei genitori, amici, 
compagni di scuola, commilitoni dei marine, poliziotti, e cercavo di 
immaginarli nelle mani di bastardi come Karl. Era un pensiero orribile, e mi 
faceva infuriare il fatto che nel 1940 molta di quella atroce brutalità fosse 
ancora a venire. 

— Cosa pensi di fare? — chiese Karl, con la voce tremante. 

— Non lo so — risposi con sincerità. — Ho sempre sognato di riempire di 
botte un sacco di merda nazista come te, ma sembri una tale pappa molle che 
probabilmente finirei in meno di un minuto. 

— Pappa? — chiese ad alta voce. 

— Zitto. Non posso consegnarti alla polizia. Probabilmente verresti solo 
espulso, e questo provocherebbe una sorta di incidente internazionale. 


Immagino che non mi resti che spararti. 

— Non puoi uccidermi a sangue freddo. 

Mi portai una mano al petto. — Oh! Oh! Mi fai morire, Karl! Hai ragione, 
come potrei vivere con me stesso dopo averlo fatto? — Alzai le spalle. — So 
cosa devo fare. Ma prima, Karl, fammi un favore. 

— Un... favore? 

— Sì. Ripeti con me: Hava — iniziai a cantare. — Avanti, Karl. Hava 
nagila, hava nagila... — Gli tirai un manrovescio in testa. — Non stai 
cantando, Karl. 

— Non canterò una cosa simile! — Gli assestai un calcio alla tibia sinistra. 
— Va bene — gridò. — Hava... nagila, hava... 

Appena fuori mi fu facile trovare l'orientamento. Ero cresciuto - o meglio, 
sarei cresciuto - a poche miglia dalla capanna in cui mi avevano portato. 
Tutto quello che dovetti fare fu guardare verso il nord, dove vidi il nero 
profilo delle Santa Susana Mountains contro il cielo notturno. Conoscevo 
ogni vetta e ogni dirupo di quelle montagne. Potei calcolare di trovarmi in 
quella che un giorno sarebbe stata Tampa Avenue, all'altezza di Lessen 
Street, a Northridge. Da lì si trattava solo di percorrere un po' di strade 
secondarie fino a raggiungere Coldwater Canyon Drive. 

Una volta sulla strada asfaltata fu un piacere guidare la Cadillac di Karl. 
Da quel punto ci vollero solo altri venti minuti per arrivare al Beverly 
Wilshire. 

— Mi fermo solo un minuto — dissi al posteggiatore quando mi fermai 
davanti all'hotel. Gli diedi la prima banconota che trovai in tasca, una da 
dieci. — Solo un'occhiata. 

— Diavolo, le do una "lavata", se vuole — esclamò, fissando 1 soldi. 


Raggiunsi in fretta il bancone. —John Surrey — dissi al portiere. — C'è 
qualche messaggio per me? 
Si girò a controllare la mia casella. — Sì, comandante. — Mi porse un 


foglio ripiegato di carta da lettere dell'albergo. Come immaginavo, era da 
parte di Althea, che chiedeva dove diavolo fossi finito e mi dava l'indirizzo 
della festa a Bel Air. 
Saltai in macchina e ripartii. Quando arrivai nella via che portava alla villa 
dove si svolgeva la festa, mi bastò seguire la lunga fila di auto parcheggiate. 
— Limitati a "guardare" la macchina—dissi al ragazzo davanti alla copia in 
scala ridotta di Fontainebleau. — Non toccarla! 


Senza aspettare una risposta, corsi all'ingresso principale. Un 
maggiordomo cercò di fermarmi, ma lo superai con uno spintone. Quando 
entrai in un salone da ballo grande solo la metà di un campo da football, parti 
un'ondata di applausi che andò in crescendo fino a che tutta la sala, circa 
duecento persone, non si mise a battere le mani e a festeggiarmi. 

Althea apparve quasi subito. Probabilmente era rimasta a controllare 
l'ingresso fin da quando era arrivata. 

— Sono felice che tu l'abbia fatto — mi disse, baciandomi. — Sai, questa 
dovrebbe essere una festa da abito da sera. 

Guardai i miei vestiti. Indossavo ancora la tenuta da gara, e questo mi 
faceva sentire decisamente fuori posto. — Oh-oh — dissi. — Te lo spiego 
dopo. Ian è arrivato? 

— Come? E perché? 

— C'è Fleming? 

— Be', si, mi pare di averlo visto... 

— Me lo cerchi, per favore? 

— Cosa? Oh, va bene. Ma dopo farai meglio a raccontarmi tutto. 

— Lo farò, prometto. — Scivolò tra la folla in movimento, e io sentii una 
botta secca sulla schiena. 

— Capisco che tu voglia avere il tuo momento di gloria, John — disse 
Duke Wayne — ma potevi cambiarti d'abito, non credi. 

— È una lunga storia, Duke. 


— Deve esserlo davvero — annui. — Ti devo un drink. E ricorda, niente 
caffè. 

— No, in questo momento mi andrebbe qualcosa di serio — acconsentil. 

— Bourbon? 


— No, un irlandese. Un Bushmills, se ce l'hanno. 

— Se non c'è, rispedisco John Ford in Irlanda a calci nel sedere e te ne 
laccio portare una cassa — promise Duke, già un po' brillo. Agguantò un 
cameriere. — Ehi, Ignatz — disse — un Bushmills doppio... 

— Con ghiaccio — aggiunsi. 

— Con ghiaccio, per il mio amico qui, e rapido. 

— Subito, signor Wayne — rispose il cameriere. 

— Stai con me — disse Duke. — Ho una certa autorità, qui. Adesso, come 
prima cosa ti procuriamo uno smoking. 

— Non me lo sono portato, in questo viaggio — dissi. — Non sapevo che 


sarei finito in ambienti così da ricchi. 

— Ah, ma chi se ne frega, poi — rispose. — Sei l'ospite d'onore, puoi 
metterti quel cavolo che vuoi. 

Il cameriere riapparve col mio whisky. — È un Black Bush, signore — mi 
sussurrò. — Il barista lo tiene per gli ospiti speciali. 

— Ringrazialo da parte mia — dissi. — Sul serio. — Il Black Bush era un 
Bushmills di vent'anni, e i baristi lo servivano solo a chi lo apprezzava 
veramente. 

— Molto bene, signore. 

— Bene — disse Wayne — ecco qua. 

— Alla salute. — Anche se non ero uno che beveva, ogni tanto mi 
concedevo un bicchiere di irlandese, e in quel momento ne avevo 
sicuramente bisogno. Era morbido e celestiale. 

— John! — gridò Fleming. Mi scusai con Wayne, e tirai Ian da parte. 

— Ian — gli chiesi — Stephenson è ancora in città? 

— Sì. Partiremo insieme lunedì. 

— Bene. Qui davanti c'è parcheggiata una Cadillac blu scuro. Portala a 
Stephenson, dovunque sia. Nel baule ci sono dei regalini, stai attento quando 
lo apri. 

Spalancò gli occhi. — Non mi dire che... 

— Sono certo che avrete molto di cui parlare. 

— Allora andiamo, John. 


— Stai scherzando, spero — dissi. — Sono sfinito, Ian. Concedimi una 
pausa. 

Fleming fece una smorfia esagerata. — Vieni con me, vecchio mio — 
disse ricorrendo a un calcato accento inglese da alta borghesia. — Stringi i 


denti e tutto quel genere di cose. Per la marina. 

— Oh, per amor di Dio — gemetti, seguendolo con riluttanza oltre la porta, 
fino alla macchina che ci stava aspettando. Scolai il mio bicchiere e lo diedi 
al posteggiatore. Come per magia me ne apparve davanti un altro. 

— Così, dove diavolo credi di andare? — chiese Wayne. — La serata è 
appena cominciata. 

— Torno subito, Duke. 

— Col cavolo, che lo fai. 

— Roba da marina, vecchio mio. Ci vorranno dieci minuti. — Col mio 
secondo bicchiere sempre in mano, aprii la portiera della Cadillac dal lato 


passeggero e salil. 

Sbattei gli occhi, quando 1 fari di una macchina che stava partendo dietro di 
noi inondarono di luce l'abitacolo. 

Mentre Ian accendeva il motore, sentii Wayne che saliva nell'auto alle 
nostre spalle. — Segui quella macchina! — lo sentii gridare. 

— Senza niente da bere? — rispose l'inconfondibile voce di Bogart. 

Tan era un pilota maledettamente bravo. Guidava veloce e con grande 
abilità, e si capiva che il piccolo premio nel bagagliaio gli aveva dato la 
carica. Dallo stridio delle gomme dietro di noi, potevo intuire che Bogart 
aveva qualche problema a seguirci, e temetti che lui e Wayne avessero un 
incidente. 

Fleming si fermò alla prima cabina del telefono - una vera cabina, con la 
cornetta da tenere in mano - e fece una rapida chiamata. 

Dietro di noi, Wayne chiese un altro drink a Bogart che stava aprendo il 
coperchio di uno shaker. Quei due, a quanto pareva, si stavano godendo una 
serata come tante; ai miei tempi un comportamento simile avrebbe dato 
origine a una settimana di titoloni e li avrebbe fatti finire per qualche mese a 
disintossicarsi alla clinica Betty Ford. 

Fleming tornò alla macchina e ci dirigemmo verso la Valley. Dissi a Ian di 
rallentare, mentre salivamo per Laurei Canyon Boulevard, temendo per i due 
che stavano festeggiando dietro di noi, ma lui tenne il piede pigiato 
sull'acceleratore. 

Gli chiesi dove stessimo andando, e non fui sorpreso quando mi rispose 
che l'obiettivo era il Burbank Airport. Di lì a due anni Bogie vi avrebbe girato 
una delle sue scene più famose, calcolai, perciò tanto valeva che 
familiarizzasse col posto. 

Fra più una pista d'atterraggio che non un aeroporto, nel 1940. C'erano 
pochi edifici di servizio, e ci sarebbero voluti ancora un anno o due prima che 
la Lockheed dominasse il paesaggio con la sua presenza. Fleming entrò 
direttamente nel campo e si fermò sotto un DC-3 con insegne inglesi 
parcheggiato lontano da qualsiasi struttura, in una parte deserta 
dell'aeroporto. 

Quando arrivammo il motore dell'aereo stava già girando. Stephenson ci 
aspettava in compagnia di sei giovanotti dall'aspetto molto robusto che 
imbracciavano dei mitra Thompson. Indossavano abiti civili, ma siccome ci 
sarebbero voluti dei decenni prima che poliziotti e agenti segreti 


abbandonassero whisky e sigarette a favore di palestre e alimenti ricchi di 
fibre, li catalogai subito come militari in borghese. 

— Piacere di rivederti, comandante Bond — mi salutò Stephenson, con una 
stretta di mano decisa, questa volta. — Ian mi dice che hai fatto un regalino al 
governo di Sua Maestà. 

— Tre, in realtà — risposi. Voltammo tutti la testa, quando la giardiniera di 
Bogart si fermò sbandando accanto a noi. Bogie e Duke saltarono fuori dalla 
macchina, riuscirono a tenersi dritti e si avvicinarono all'aereo ostentando 
un'aria molto indifferente. Bogie guardò la strana compagnia, poi si rivolse a 
Wayne. 

— Inglesi — mormorò. 

— Va bene, Bogie — gli disse Wayne. — Sono dalla nostra parte. Niente 
autografi — gridò ai soldati che erano rimasti immobili in posizione. 

Stephenson sembrò leggermente sconcertato per quell'intrusione, ma 
vedevo anche che era un po' impressionato dalla scorta di celebrità che mi ero 
conquistato. 

Bogie e Wayne mi salutarono con un cenno. — Ragazzi — sussurrai — 
grazie per essere venuti in mio aiuto. Ma lasciateci andare avanti con questa 
faccenda, okay? 

— Giuro sulla mamma — disse Bogie, fingendo di chiudersi una cerniera 
sulla bocca. 

— Proseguite pure, inglesi — disse Wayne a Fleming. — Noi siamo venuti 
solo per fare una corsa. 

Lanciai le chiavi della Cadillac a Stephenson, che fece un cenno col capo 
ai soldati. Tre di loro gli si misero velocemente intorno, coi mitra puntati sul 
bagagliaio. 

— Questi ragazzi fanno sul serio — commentò Wayne. 

Stephenson girò la chiave e il baule si sollevò di scatto. I miei tre ex- 
rapitori erano svegli e disposti con varie angolazioni. Gli altri tre soldati 
misero in spalla le armi e andarono ad aiutare i rapitori a uscire dal baule. A 
Stephenson si illuminò la faccia, quando vide Lorenz rimesso in piedi. 

— Comandante — disse allegro — che magnifico regalo che mi hai 
portato! Questa brava persona avrà così tanto da raccontarci. 

— Non le dirò nulla — disse seccamente Karl. — Sono un membro del 
corpo diplomatico, e lei non ha diritto... 

— SÌ, sono terribilmente dispiaciuto — lo interruppe Stephenson. 


— Esigo di essere Immediatamente riportato al consolato tedesco. Questa è 
una violazione della Convenzione di Ginevra. 

— Una convention? — osservò Bogie. — Di che partito? 

— Il tuo governo verrà informato, comandante Surrey. La tua carriera 
navale è finita! Il Reich sarà... 

— Il Reich? — disse Wayne. — Ehi, questi qui sono nazisti! 

— Piacere di conoscerti, testa quadra — disse Bogie. — Mi chiamo 
Goldenberg. Emmanuel Goldenberg — aggiunse, dando il vero nome di un 
suo amico, Edward G. Robinson. 

— Come diavolo stai, faccia da wurstel? — chiese Wayne. — Io sono 
Irving Weinstein. Cosa ne diresti, se ti ficcassi in quel posto qualche filone di 
pane azzimo? 

Per qualche motivo questo fece infuriare Karl; probabilmente era 
l'umiliante situazione di vedere due grandi divi del cinema che Io 
ridicolizzavano. Si divincolò dai militari e partì alla carica. Accadde tutto 
così in fretta che finì prima che qualcuno potesse fare una mossa. 

Bogie allungò un piede e lo sgambettò. Karl cadde pesantemente contro 
Wayne, che lo prese per il colletto e lo sollevò da terra col braccio teso. 
Diede a Karl un'occhiata di apprezzamento, poi alzò le spalle e lo colpi a una 
mascella. Karl si afflosciò, e Wayne lo spinse nelle braccia dei due soldati. 

— Spero che non si meriti un paracadute — sogghignò Wayne. 

Stephenson scosse la testa, cercando di nascondere un sorrìso. I soldati 
imbracciarono i mitra e spinsero Heinrich e Dieter sulla scaletta dell'aereo. 
Due di loro issarono a bordo lo svenuto Karl come se fosse stato una sacca da 
viaggio. 

— Dove li portate? — domandai. 

— In mattinata saremo in Canada — rispose Stephenson. — Poi si torna a 
Blighty. Questo cargo ha la massima priorità. 

— Fate un buon volo. 

— Grazie, John — mi disse, usando per la prima volta il mio nome. — 
Spero che ci rivedremo, come veri alleati. 

— Non dubitare. È solo questione di tempo. 


Mi strinse calorosamente la mano. — Spero che non ci voglia troppo 
tempo. Buona fortuna. — E con questo si voltò e salì in fretta a bordo 
dell'aereo. 


— Devo andare con lui per fare rapporto — disse Fleming. — Potrei 


tornare, ma non ne sono sicuro. 

— È stato grande, conoscerti, Ian. E per Althea... 

MI fece un sorriso triste. — Vince il migliore — disse. 

— Io non direi così — risposi. 

— Io sì. Abbine cura, John. — Si voltò per salire, poi tornò a guardarmi. — 
Quel nome falso che mi hai dato — cominciò. 

— James Bond? 

— Si. Mi piace abbastanza. 

— È tuo, credimi. 

Mi fece un sorriso perplesso e salì sull'aereo. Un soldato chiuse lo 
sportello, e il pilota accese il motore interno. Un attimo dopo, l'aereo stava 
rollando via lentamente. 

— È stato meraviglioso — disse Bogart, asciugandosi dall'occhio una 
lacrima immaginaria. — Una bellissima amicizia. 

— Questa è la cosa più sdolcinata che abbia mai sentito — bofonchiò Duke 
Wayne. 

— Ecco il problema, con voi cowboy — replicò Bogie. 

— Pensate che essere sentimentali sia la stessa cosa che essere fottuti. 

— Io sono sentimentale — rispose Wayne. — Non picchierei mai il primo 
venuto. 

Alzai gli occhi al cielo. — Avanti, voi due. Abbiamo ancora una festa che 
ci aspetta. 

— Giusto — disse Bogie, prendendo le chiavi dalla tasca. Gliele strappai di 
mano. 

— Queste le prendo io. Voglio tornare a Bel Air in un pezzo solo. 

— Oh, va bene. — Porse il braccio a Duke Wayne. — Vieni, Irving. 

Wayne gli prese il braccio. — Solo con te, Emmanuel. 

— Si avviarono alla macchina tenendosi sottobraccio. 

— A proposito, John — si girò a dirmi Bogie — tutta questa cosa è venuta 
proprio bene. Hai mai pensato di fare del cinema? 

— Ascolta, Althea — stava dicendo John Huston, con insistenza — farò 
modificare il programma delle riprese. Sarà solo un mese in più, al massimo 
due. 

— Non posso farlo, John — rispose. — Mi piacerebbe, ma c'è una guerra in 
corso. Non te l'ha detto nessuno? 

Eravamo seduti nello studio rivestito di legno della villa di Bel Air. Wayne 


e Bogie, appena tornati al party, si erano messi a gironzolare, e dopo un po' 
praticamente tutte le grandi stelle di Hollywood mi stavano osservando con 
curiosità. Ebbi l'impressione che i miei due compagni d'avventura avessero 
spifferato tutto, e da come venivo guardato non mi sentivo più fuori luogo, 
nella mia tenuta da tiro a segno. Voglio dire, quando sei in attesa al bar dietro 
Gary Cooper, e lui ti vede e dice "te lo prendo io, comandante", anche se non 
gli sei mai stato presentato, allora devi riconoscere che hai fatto un certo 
colpo, lì a Tinsel Town. 

— John — mi disse Huston—cerca di farla ragionare. 

Protesi le mani in un gesto di rassegnazione. — Non insistere — risposi. — 
Ho cercato, credimi. 

— Maledizione! — gridò. — Voglio fare questo film! 

— L'adulazione non funzionerà — disse Althea. 


— Bene, allora dimmi tu cosa può funzionare. — La sua voce aveva 
qualcosa di acido, e vedevo bene che così prendeva Althea dalla parte 
sbagliata. 


— Vai a Berlino e spara a Hitler, John. Questo funzionerebbe. 

— Basta, in questo modo non si conclude niente — intervenni, rivedendo 
fantasmi di pattugliamenti in uniforme e litigi domestici. — John, scusaci un 
attimo, ti spiace? "Non potrebbe andare a dire due parole alla sua compagna, 
signore?" 

Huston rise, una specie di latrato. — Ma certo. Chiedo scusa, Althea, 10 
volevo solo... 

— Tutto a posto, John. So quanto sia importante, per te, questo film — gli 
disse, comprensiva. Huston sorrise come un bambino il giorno del suo 
compleanno e lasciò la stanza. 

Mi sedetti accanto a lei su un divanetto e la cinsi con un braccio. 

— Non posso fare quel film, John — iniziò. — Comincio a sentirmi a 
disagio, stando qui anziché in Inghilterra. Devo partire, e presto. E se quello 
che dici tu è vero, che i tedeschi si stanno preparando ad attaccare... 

— È vero — dissi. — Non ti preoccupare per il film. Mi chiedo invece se 
non c'è qualcosa che tu possa fare per me. 

Si voltò e mi baciò delicatamente sulla guancia. Dio, era bello essere di 
nuovo innamorati. — Qualsiasi cosa — rispose. 

— MI credi? Credi a tutta quella roba che ti ho detto, che arrivo dal futuro? 

— All'inizio, no. Ma quelle cose che hai in tasca, quella scatoletta che ha 


messo fuori combattimento quei nazisti... sono un argomento convincente. 
Non ho mai visto niente di simile, nemmeno il materiale di cui sono fatte. 

— Posso salvarti la vita — dissi.—Tu non devi morire in questa guerra. 

Si alzò, rigida ed emanante dignità come un forte profumo. — C'è qualcosa 
che non capisci, John. 

— Cosa? 

— Preferisco morire combattendo questa guerra, piuttosto che vivere 
evitandola. 

Quelle parole mi raggelarono. 

— Chi ha detto mai che la guerra è solo un gioco da uomini? — chiese. — 
Se tu mi dicessi che ti è arrivato l'ordine di salpare - se tu fossi veramente 
nella marina - avrei la minima possibilità di fermarti? E allora, chi sei tu, per 
fermare me? Non muoiono anche le donne, negli attacchi aerei? Non hanno 
già fatto vittime tra 1 bambini, i nazisti? Perché non potrei combatterli? Non 
mi faranno imbracciare un fucile, o pilotare un bombardiere, ma posso essere 
utile, e lo farò. — Si voltò verso di me, col suo volto meraviglioso segnato 
dalla rabbia. — E nessuno, nemmeno tu, mi fermerà. 

— Okay. Non lo farò. Ma cosa sarà di noi? 

Mi mise le mani sulle spalle. — Resta qui, John. Resta con noi. Con le cose 
che sai, e quello che puoi fare, anche se poco... 

— Non posso restare nel 1940. È impossibile. Non sono di questo tempo. 

— Sì, invece! E lo sai. Mi piace credere di essere una donna intuitiva, 
John. Credi che non ti abbia osservato, che non abbia visto come sei con la 
gente che incontri? Tu adori stare qui! Chi diavolo credi di prendere in giro? 

Questo è il problema con le donne in gamba: non si possono imbrogliare, 
nemmeno quando uno sta mentendo a se stesso. Eppure, da uomo, uno ci 
prova. — Cosa intendi dire, il mio modo di comportarmi? Mi ritrovo con 
delle stelle del cinema, santo Dio! Duke Wayne e Humphrey Bogart sono i 
miei migliori amici, certo che sono contento di essere qui! 

— Non intendevo questo — disse — e lo sai. Tu devi odiare il Duemilasei, 
John. 

— Non è vero! — Lasciai subito perdere. — Certo che è vero. Credi che 
non mi piacerebbe poter rimanere qui, e sposarti, e riuscire a combattere 
l'unica guerra "buona" che abbiamo mai fatto? Credi che non abbia visto film 
e documentari e letto libri su quello che hanno fatto i nazisti? Sono laureato 
in storia, perdio. Per la mia professione è perfettamente inutile, ma ti posso 


dire tutto quello che vuoi sapere sui primi cinquantanni di questo secolo. 
Posso raccontarti tutto quello che è successo e perché. Non credi, dopo tutto 
questo, che io non vorrei assolutamente fare del mio meglio per ridurre in 
polvere 1 nazisti? 

— Mi vuoi sposare? — chiese dopo una lunga pausa. 

— Be', non domani, ma... potrebbe essere. 

Si raggomitolò contro di me. — John — disse — non siamo i primi 
innamorati che vengono divisi da questa guerra, e non credo che saremo gli 
ultimi. Ognuno di noi deve fare ciò che deve. 

— Quando parti? — chiesi, con la gola secca. 

— Quando arriva la mia chiamata. Dovrò presentarmi immediatamente al 
consolato britannico. Ho telefonato diverse volte, ma mi dicono che potrebbe 
essere questione di due settimane o di due mesi. Anche di più, forse. Al 
momento non hanno un estremo bisogno di ausiliarie della RAF, John. Si è 
anche sentito parlare di una parziale smobilitazione, per come la guerra è, o 
non è, andata avanti. 

— Si, certo. Stanno per avere una brutta sorpresa. 

— Nessuno sa quello che sai tu, John. Che favore volevi? 

— Cosa? 

— Prima di parlare di questo, dicevi di aver bisogno del mio aiuto. Cosa 
posso fare per te, che non ho già fatto? — aggiunse con un sorriso malizioso. 

— Puoi aiutarmi a completare la mia missione. 

— La tua missione? 

— Vieni con me. Ti spiegherò tutto. 
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Ritrovarmi in uniforme da poliziotto avrebbe dovuto farmi sentire come ai 
vecchi tempi del lavoro, ma non fu così. Tanto per cominciare, la divisa era 
di lana, non di quel comodo tessuto misto che una volta indossavo con tanto 
orgoglio. Portavo anche un berretto ottagonale. I poliziotti del LAPD hanno in 
dotazione dei berretti, ma li indossano raramente, se non mai, dopo la 
cerimonia della consegna dei diplomi all'accademia di polizia. La differenza 
maggiore, però, era nel distintivo: invece di quello ovale di bronzo e latta con 
le scritte in azzurro - secondo alcuni il più bel distintivo da poliziotto al 
mondo - ne avevo uno del tipo a sette punte, con la dicitura S.F. POLICE incisa 


alla maniera del vecchio West. 

MI feci largo tra la folla in movimento e girai intorno a un'ambulanza. 

— Cosa sta cercando, da queste parti? — domandai, piazzando la mano 
sinistra contro il petto di un uomo in impermeabile che mi stava venendo 
incontro. 

— Sono Sam Spade — rispose Bogart, con un sorriso appena percettibile 
all'angolo della bocca che rimaneva fuori dalla portata della cinepresa. — Mi 
ha telefonato Tom Polhaus. 

— Oh, non l'avevo riconosciuta — dissi, rilassandomi. — Qui dietro. — 
Bogie mi superò, e 10 scostai leggermente un passante che curiosava vicino 
all'ambulanza. 

— E... stop! — gridò John Huston. Risuonò un campanello, e su tutto il set 
cominciarono a correre i macchinisti. 


— Hai un talento naturale, John—disse Bogie. — Dovresti farlo di 
mestiere. 
— Sì — risposi. — E con me circa un altro mezzo milione di persone. 


Scelgo la marina, Bogie. Preferisco un lavoro stabile. 

— Puoi farlo benissimo — continuò. — Prendi Bond, qui — disse, facendo 
un gesto verso Ward Bond che ci stava raggiungendo. — È brutto e non sa 
per niente recitare, ma lavora tutto il tempo. 

Bond prese Bogie per un orecchio. — Ti devo dire due parole, spaccone — 
disse Bond. — Non ti ho visto recitare l'Amleto. Sarebbe divertente, però. 
"Essere" — cominciò, imitandolo per bene — "o non... che cavolo... ehm... 
essere, sì, giusto così." 

Ridemmo tutti di cuore. Trovavo il lavoro del cinema noioso e ripetitivo, 
ma mi piaceva il cameratismo che si creava sul set. Mi piaceva in particolar 
modo osservare dei veri professionisti come Bogie, Ward Bond, e Barton 
MacLane che mi mostravano come si faceva. C'era anche il fatto che ero lì 
mentre veniva realizzato uno dei grandi classici di tutti i tempi. Si capiva fin 
dalla primissima prova che stava per avvenire qualcosa di grandioso. Bogie e 
i suoi partner davano subito vita al magistrale copione di Huston e sembrava 
che tutti lo conoscessero a fondo. Era come giocare in una squadra di 
baseball che aveva appena issato la propria bandiera per quindici partite di 
seguito ed era a un passo dal vincere il campionato. 

Bogie era stato così gentile da venirci a trovare, da Althea, la sera prima, e 
avevamo passato delle ore a studiare la breve scena da fare assieme. 


— Basta che stai dentro i segni — continuava a ripetermi Bogie. — Se lo 
fai, tutto il resto cade perfettamente a posto. — Il divano del soggiorno di 
Althea stava facendo un secondo lavoro come ambulanza, e ripassammo la 
scena almeno cinquanta volte. Sorpresi tutti facendola bene al primo 
tentativo. 

— Cosa diavolo stai cercando di fare — mi sibilò Bogie — farmi fare 
brutta figura? Nessuno ci riesce alla prima. 

— Fhi, sei tu che me l'hai insegnato — risposi. — È colpa tua. 

Non ricordo quante volte l'abbiamo girata, ma sono state molte. C'erano 
così tante angolazioni e distanze, per cominciare, e poi c'era l'illuminazione, 
che doveva essere quella assolutamente giusta. Una volta una comparsa si 
mosse al momento sbagliato, e Huston bloccò immediatamente la ripresa. 
Comunque, era un'esperienza che non avrei scambiato per nient'altro al 
mondo. 

Devo ammettere che c'era una cosa che mi disturbava: mi dispiaceva per 
l'attore che avrebbe dovuto fare la mia parte. Huston l'aveva scelto con la 
massima cura, era uno molto più vecchio di me. Ma era caduto in piedi, 
perché l'avevano subito scelto per un ruolo più importante in un film di 
Howard Hawks, da qualche altra parte nel giro della Warner. 

Althea si avvicinò e mi prese per un braccio, portandomi via da Bogie e 
Bond. — Sapevo di aver visto giusto —sussurrò. 

— Giusto cosa? 

— Il modo in cui indossi la divisa. La prima sera, non ricordi? Non è stato 
molto tempo fa. Quando ti ho detto che avrei indovinato cosa facevi. 

— E cioè? 

— Ho detto che eri un poliziotto. Avevo ragione, indossi troppo bene 
quell'uniforme. 

— È solo un abito di scena — risposi alzando le spalle. 

— Sai che ho ragione. 

Sospirai. — LAPD, dodici anni. 

— LAPD! — esclamò. — Cavolo, ma sono tutti delinquenti! 

— Non nel mio tempo — dissi serio. Ma capivo quello che pensava. Nel 
1940 almeno metà del LADP era così corrotto che nessuno di loro avrebbe 
potuto farsi rilasciare una MasterCard, se fosse esistita. 

Mi guardò incuriosita. — Che grado avevi? 

— Detective di terza, sergente detective — corressi a suo beneficio. — Ero 


in lista per diventare tenente, però. 

— Sapevo di aver ragione! Hai risolto dei casi di omicidio? 

— No, ero nella squadra latitanti. 

— Squadra latitanti. Dio, sembra così emozionante! 

— Lo era, in realtà. 

— Hai... mai sparato a qualcuno? 

Feci una pausa. — Sì. 

— È terribile. 

— Be', quelli mi stavano sparando addosso. 

— Pranzo, per tutti! — gridò l'aiuto regista. — Un'ora! 

— Facciamo due passi — disse Althea. — Dobbiamo parlare. 

Oh-oh, pensai, sapendo cosa c'era in arrivo. In qualsiasi altro tempo - ossia, 
nel mio tempo - il mio pensiero sarebbe stato: "Oh, Cristo, eccoli che 
arrivano, i discorsi di coppia". Ma sapevo che questa volta sarebbe stato 
peggio, molto peggio. 

— John! — mi chiamò Huston, camminando verso di noi. — Ciao, Althea 
— disse freddamente. In realtà non l'aveva ancora perdonata per aver rifiutato 
la parte, anche se Mary Aistor aveva provato il copione in modo splendido e 
non vedeva l'ora di cominciare. — Mi serve il tuo parere su una cosa, e forse 
il tuo aiuto. 

— Tutto quello che posso — risposi. 

— Non ho potuto fare a meno di notare che Duke Wayne è un tuo buon 
amico. 

— Sì, è un amico. 

— E ho notato che è stato fuori città un sacco di tempo, con te e Bogie; e 
mi sembra che lui e Bogie vadano molto d'accordo. 

Fra vero. Anche se si sapeva che Bogie e Duke non frequentavano gli 
stessi ambienti, e che non avrebbero mai fatto un film assieme; osservandoli 
abbastanza attentamente si scopriva che erano molto simili. Erano uomini 
onesti e con una personalità straordinaria, e non si curavano molto di chi non 
aveva quelle stesse doti. 

— Ho un'idea che accarezzo da tempo — disse Huston. — Un racconto che 
ho sempre desiderato portare sullo schermo. Con Bogie, naturalmente, e 
Spencer Tracy. Ma l'agente di Tracy è un autentico rompiballe, e 
probabilmente non riuscirò mai a metterlo sotto contratto. Ma più vedo Duke, 
e la sua sintonia con Bogie, più sono incline a credere che potrebbe 


funzionare. 

— Potrebbe funzionare cosa? 

— Un libro che mi è piaciuto fin da bambino — rispose. — Hai mai letto 
Kipling? 

Cedetti di nuovo all'impulso di fare il grande. — Sarebbe un capolavoro, 
John. L'uomo che volle farsi re. Duke sarebbe perfetto, nel ruolo di Peachy 
Carnehan. Penso che sia un'ottima idea. 

Huston scosse la testa, sbalordito. — Ma dove le va a pescare? — 
domandò ad Althea. 

— Ne saresti molto sorpreso — gli rispose. 

— Comunque — prosegui Huston — ho un copione quasi completo. So che 
Bogie è in lista per un filmaccio di cassetta, Sesta colonna, una volta finito 
questo, ma credo che alle giuste condizioni accetterà di corsa. 

— Forse hai ragione — dissi. Ricordavo Bogie in Sesta colonna. Recitava 
la parte di un gangster dal cuore d'oro che amava la sua Ma - Jane Darwell, 
naturalmente - sorretto da un cast di altri simpatici delinquenti interpretati da 
gente come Phil Silver, Jackie Gleason e William Demarest. Davano la 
caccia a delle spie naziste, Conrad Veidt e Peter Loire, uno dei migliori amici 
di Bogie. Era un film divertente, ma non pensavo che il mondo sarebbe 
cambiato in peggio se Bogie lo lasciava perdere a favore del romanzo di 
Kipling. 

— Non potresti parlarne a Wayne? Così, come per caso? 

— Certo — risposi. — Ne sarei felice. 


— Splendido! — Si strofinò le mani. — Naturalmente — aggiunse — ci 
sarà qualcosa anche per te. 
— Non sarà necessario — risposi. — Sono ancora in marina, John. Presto 


tornerò al mio incarico. 

— MI spiace sentirtelo dire. Però, se cambi idea, sappi che oggi sei andato 
bene. 

— Lo terrò presente — risposi. 

Althea e io non riuscimmo mai ad andare a pranzo e la discussione restava 
sempre in sospeso. Bogie ci trascinò fino al Lakeside, e li non c'era 
abbastanza privacy. Comunque ci imbattemmo in Wayne, e gli parlai senza 
giri di parole, e in presenza di Bogie, della proposta di Huston. Rispose con la 
sua celebre aria di finta indifferenza. 

— L'uomo che volle farsi re, eh? Fammici pensare! Tu cosa ne dici, Bogie? 


— Se ci stai tu, cowboy, ci sto anch'io. Ho proprio voglia di vedere che 
razza di copione ne ha tirato fuori Huston. 

— Penso che ti piacerà — dissi. 

— L'ha poi fatto, il film? — mi sussurrò Althea. 

— Nel 1976 — risposi sottovoce. — Fantastico. Ma chi può dire? Magari si 
scopre che è stato un rifacimento. 

Tony era a letto, ma aveva qualche problema ad addormentarsi, quando 
rientrammo. Mi sedetti accanto a lui, e Althea rimase sulla soglia. 

— Non riesco a dormire — disse molto serio. 

— Come mai? — gli chiesi. 

— È solo che... non ci riesco. 

— Ti è venuta la nostalgia. 

— Non lo so... mi piace la California, ma l'Inghilterra... 

— Capisco bene quello che provi — dissi. — Ti piace dove ti trovi adesso, 
e non hai nessuna voglia di andare via, ma sai che devi farlo. È un sentimento 
strano, perché non sei sicuro di quello che desideri. 

— Sì. — Mi guardò in faccia. — Finirà, la guerra? 

— Prima o poi. 

— Voglio combattere contro i tedeschi. Credi che mi lasceranno combattere 
contro dei tedeschi... più piccoli? 

— Mi ricordi qualcuno che conosco — dissi. — Un ragazzino che ha più o 
meno la tua età. 

— E vuole combattere contro i tedeschi? 

— Oh, sì. Ma non può, perché deve andare a scuola. Si chiama Danny 
Dreamer. 

— Danny Dreamer—ripeté. 

— Giusto. A Danny non piaceva andare a scuola, perché c'erano così tante 
cose più importanti da fare. Ma adorava la sua maestra, la signora Welch. 
Così si sforzava di ascoltare, di stare attento. Ma poi ha cominciato a pensare 
alla guerra, e a quanto moriva dalla voglia di pilotare uno Spitfire, e 
comandare una squadriglia di coraggiosi in battaglia. 

Tony era nel mondo dei sogni, senza dubbio rassicurato dal sapere che 
quando Danny spingeva la manetta fino in fondo, il motore gli dava una 
spinta di velocità che gli permetteva di capovolgere a suo favore la situazione 
contro 1 Messerschmitt che lo inseguivano. E, come Dannv spiegava alla 
signora Welch, era inutile tentare una raffica in virata quando si era attaccati: 


le pallottole non viaggiano rapide quanto un 109 alla sua velocità massima, 
dopo tutto, e l'unica cosa da fare era portarsi il più possibile sotto la loro coda 
e fare fuoco quando si era così vicini da non poterli mancare. Dio, signora 
Welch, se solo avessimo un cannoncino da 20 mm come quello della 
Luftwaffe, invece delle munizioni da fucile calibro 303, allora faremmo 
vedere qualche numero a quegli unni. 

— Fra una storia bellissima — disse Althea. — Dovresti proprio scrivere 
libri per bambini. 

— Forse lo farò, un giorno. 

Mi fece sedere sul divano del soggiorno e mi prese le mani. 

— È arrivata la mia nomina — disse, guardandomi dritto negli occhi. 

Avevo pensato che, siccome quella cosa ci stava sopra la testa ormai da 
settimane, il suo arrivo sarebbe stato una specie di sollievo. Non lo fu; mi 
sentii rigirare lo stomaco. — Quando? 

— Lunedì. 

— Santo Dio. E Tony? 

— Ho bisogno del tuo consiglio. Papà ne sente la mancanza. 

— Dove è assegnato, tuo padre? 

— Londra. 

— Non se ne parla nemmeno! — esclamai. — Non portare Tony a Londra! 

— Va bene — disse, posando una mano tranquillizzante sulla mia. — Può 
venire qui una mia zia, da Palo Alto, e fermarsi per il tempo necessario. Ho 
abbastanza soldi per pagare tutti 1 conti, e qualcosa di più. Ci sarà anche 
Mairead. A Tony non piacerà, ma immagino che non ci sia altro da fare. 

— Allora suppongo che questo sia un addio — dissi a fatica. 

— Credo di sì. 

Finimmo tra le braccia uno dell'altra. — Oh, John — disse, cominciando a 
singhiozzare — non andare via, ti prego. Vieni con me. 

— Non posso. 

— Perché no? Cosa può esserci di più importante? 

Mi aveva inchiodato. 

— Tuo zio Jack. So che ti manca, come ti mancano i tuoi genitori, ma... 

— È impossibile. 

Mi fissò. — Ma cosa importa? John... combattere i nazisti è una battaglia 
importante, la più grande di questo secolo! 

— Ho già fatto la mia guerra — risposi. 


— Sì, la tua Guerra del Golfo. Me l'hai detto. E mi hai detto anche che 
avete permesso a quel tiranno di restare al potere. Che razza di vittoria è 
stata? 

— Ho combattuto anche una guerra per le strade. 

Scosse la mano con un gesto di noia. — Si, mi hai raccontato anche questo. 
Una guerra contro i bambini. Ragazzini cattivi e violenti, una guerra che non 
è possibile vincere. È a questa che vuoi tornare? 

— Non lo faccio più. 

— E allora, per cosa vuoi tornare indietro, John? C'è una donna? 

— Non essere ridicola. 

— Perche cosa, allora! Cos'è che ti richiama lì, in quel futuro che detesti 
così tanto? 

— Ho delle responsabilità, un lavoro, la vita... 

— Che vita? 

Mi irrigidii — Sono il primo uomo che viaggia nel tempo. È una grossa 
responsabilità, non posso liberarmene così. 

— SI che puoi! 

— Questa guerra sarà lunga, sanguinosa e distruttiva, ma continuerà e avrà 
una fine con me o senza di me. 

— Però con te potrebbe finire prima. 

— No. Chi mi starebbe a sentire? Chi mi crederebbe? 

— Stephenson, per esempio. Potresti lavorare per lui. 

Questo mi colse impreparato, e aveva una certa logica. — Hmmm. 

— Sì. "hnmmm". Ti ho dato da pensare, vero? 

— Vero. 

— Un'altra cosa. Tua moglie ti ha lasciato otto anni fa. Ti sei più 
innamorato, da allora? 

— Soltanto adesso. 

— Perché? 

— Non lo so. 

— Pensi che ti innamorerai di nuovo? 

Pensai al 2006, e, gente, con quella domanda mi aveva veramente steso. 
Dopo Althea, dubitavo che nell'arco di secoli ci potesse essere un'altra donna 
che mi facesse quell'effetto. E questo da parte di uno la cui filosofia di vita 
era sempre stata: "Quando riesci a chiudere una storia, c'è sempre un'altra che 
comincia, sempre". 


— Vedi — le dissi — come Danny Dreamer, mi sono sempre chiesto come 
dovrebbe essere pilotare uno Spitfire contro la Luftwaffe. 

Presi dalla tasca il decacom. Mi alzai e lo misi sul pavimento. — Dimmi 
che mi sposerai, quando saremo a Londra. 

— John... certo che lo farò. 

— Stephenson mi dovrà procurare una nuova identità. 

— Sono sicura che ne sarà felice. 

— Cara — dissi alzando un bicchiere immaginario — alla guerra. Vive la 
mort, vive la guerre, vive le sacre, mercennaire! 

— Questo è un brindisi da mercenari. Tu non lo sei. 

— Lo so, ma suonava bene. 

Abbassai con forza il piede, come uno sposo che infrange il bicchiere 
nuziale. Il decacom andò in frantumi. 

Ora, l'unico modo che avevo per poter lasciare il 1940 era quello di 
qualsiasi altra persona: aspettare il prossimo capodanno. 

Mairead piantò una grana tremenda, ma lasciai il Beverly Wilshire per 
stare con Althea fino a lunedi, quando avremmo lasciato il paese. Ero senza 
passaporto, perciò saremmo passati per il Canada, e da lì i collegamenti 
diplomatici mi avrebbero spedito oltre Atlantico. Ci saremmo sposati non 
appena raggiunta Londra. Mi erano rimasti ancora più di quindicimila dollari 
del mio fondo originario, e Althea stava più che bene, grazie alla fortuna 
paterna e alla sua brillante carriera. 

— I Cincinnati Reds vinceranno il campionato, quest'anno — dissi. — 
Ricordiamoci di scommetterci sopra il ranch. 

— Ah, tu stai dando la caccia ai miei soldi — sogghignò divertita. — Bene, 
d'ora in poi sono undici scellini al giorno. 

— Ne voglio almeno la metà — le dissi. 

— Vedremo. Il mio agente ne prende il dieci per cento? 

Sarebbe stata una vita meravigliosa, pensavo mentre percorrevo Benedict 
Canyon con la Dodge che avevo noleggiato qualche settimana prima. Ero 
rimasto da Althea tutte le notti, ma per prudenza ero rientrato alla mia camera 
del Beverly Wilshire prima che Tony o Mairead si svegliassero. Ma la 
governante sapeva fin troppo bene cosa stava succedendo, e non le piaceva 
nemmeno un po'. Mi si rivolgeva solo a grugniti. 

Presa la decisione di restare da Althea, provai un grande senso di sollievo, 
come quando avevo cessato il servizio attivo dopo la Guerra del Golfo o dopo 


il diploma al college. Anche se stavo andando alla guerra, non riuscivo a 
contenere l'eccitazione che mi scorreva nel sangue. Mi sarebbe mancata la 
California, e avrei sentito la mancanza di Bogie e Duke e di tutti gli altri, ma 
sarei stato con Althea. E chissà? Forse potevo salvarle la vita. Forse avremmo 
potuto tornare entrambi a Los Angeles nel 1945, infiammati dalla vittoria e 
pronti a riprendere le nostre carriere. I soldi non sarebbero mai stati un 
problema, pensavo. Conoscevo 1 risultati di tutte le World Series, di tutti i 
Kentucky Derby, di ogni incontro del campionato pesi massimi. Che diavolo, 
potevo acquistare azioni Xerox, IBM, e McDonald's quando costavano ancora 
pochi penny. 

E adesso, con la donna che amavo, avrei combattuto la guerra che ogni 
militare delle generazioni seguenti avrebbe rimpianto di non aver fatto. Avrei 
fatto la mia parte per contribuire a trasformare la Germania nazista in un 
deposito di ferrivecchi. 

La questione era: cosa avrei fatto, esattamente? Entrare nell'esercito, nella 
marina? Lavorare in segreto per Stephenson, magari paracadutarmi in Francia 
e rapire un po' di generali? Sapevo di essere in buona forma, meglio di molti 
uomini del tempo. Avrei potuto spacciarmi per uno di ventisei anni, età limite 
per 1 piloti da combattimento della RAF? Fra un bel dilemma, ma di quelli cui 
mi piaceva pensare. 

Mi fermai di fronte al Beverly Wilshire e dissi al posteggiatore di lasciar 
stare la mia macchina, perché stavo per lasciare l'albergo. Mi sentivo così 
bene che ignorai la porta aperta dell'ascensore e feci di corsa i cinque piani di 
scale fino alla mia stanza. Bell'hotel, pensai assurdamente, avrei dovuto 
passarci una notte, prima 0 pol. 

Ispezionai le tasche alla ricerca della chiave della camera, tenendo la mano 
intorno al faser - avevo saggiamente deciso di contare su "quello" - estrassi la 
chiave e l'infilai nella serratura. Mentre aprivo la porta, allungai la mano sulla 
parete e accesi la luce. Quando la luce invase la stanza, mi accorsi che non 
ero solo. 

— Ma cosa diavolo credevi di fare? — mi chiese Cornelia. Fece dei passi 
rabbiosi verso di me e mi bloccò il polso con le sue dita potenti. Sollevò 1l 
suo decacom e mi guardò fissamente. 

— No! — gridai. 

Ma era troppo tardi. Il suo pollice schiacciò il pulsante rosso e la stanza 
cominciò a traballare. 


L'anno 1940 era tornato nel passato. 
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Cornelia mi tirò fuori dalla Zoom Room, dove ero rimasto imbambolato 
come uno zombie. Doc Harvey mi corse incontro e mi piazzò su una sedia, 
poi mi arrotolò una manica e mi applicò al braccio il misuratore della 
pressione sanguigna. Mi appoggiò infine lo stetoscopio al petto. 

— È in stato di shock — disse a Cornelia con un tono di rimprovero. — Te 
l'avevo detto, di non riportarlo indietro in questo modo. 

— E allora? — rispose seccata. Non l'avevo mai vista così arrabbiata. 
Felice uscì da dietro la consolle e fece segno a tutto il personale di supporto 
di lasciare la stanza, cosa che fecero di corsa. — Tutto bene, John? — mi 
chiese preoccupata. 

— Oh, se sei nei guai! — mi disse minacciosamente Cornelia. 

— Basta — tagliò corto Doc Harvey. Mi strofinò il braccio con un 
batuffolo di cotone inzuppato d'alcol e mi infilò un ago. Cominciai a sentirmi 
meglio quasi immediatamente, e la mia condizione passò al livello superiore 
dell'essere solo a pezzi. — Ha sofferto un grave trauma emotivo — sentenziò. 
— Ha bisogno di un sacco di riposo a letto, e niente stress. Okay, Cornelia? 
Nessun debriefing fino a quando non starà meglio, e nessuna rottura di palle 
finché non si sarà ristabilito del tutto. 

— Grazie per la tua diagnosi altamente professionale, dottore — disse 
sarcastica. — Questo è tutto. 

Harvev chiuse la sua borsa da medico e mi diede una pacca sulle spalle. — 
A letto, John. E suggerirei anche niente televisione o cose del genere. 

— Neppure... dei vecchi film? — chiesi debolmente. 

— Vacci piano. Non immergerti troppo rapidamente nella cultura di questi 
tempi. Da quel che posso capire, non sarà un riadattamento facile. 

Mi misi in piedi e andai all'armadietto per prendere i miei vestiti. Mentre 
mi cambiavo, lentamente, dietro il paravento, non riuscii a non provare una 
lieve irritazione. I miei abiti del 2006 - jeans e maglietta - mi sembravano 
veramente comodi. 

Felice aveva parlato concitatamente con Cornelia, che alla fine annuì e mi 
si avvicinò. — Vieni — disse cercando di avere un tono ragionevole — ti 
accompagno a casa. 


Quando uscimmo dal complesso, con la Mercedes coupé nuova di zecca di 
Corny, fissai in basso la San Bernardo Valley. Cercai di ritrovare la zona in 
cui Karl e soci mi avevano tenuto prigioniero, ma riuscii solo a vedere una 
città densamente costruita, con superstrade, case e centri commerciali. Fra 
come se la mia vita nel 1940 non fosse mai esistita. 

Ma mentre acceleravamo verso est sulla 101, capii che sarei stato 
perseguitato dai ricordi per molto tempo, e fui sinceramente terrorizzato 
quando cominciai a immaginare la ricaduta emotiva di cui avrei senza dubbio 
sofferto. Bogie era morto. Duke era morto. Huston, Fleming, Stephenson e, 
soprattutto, la mia Althea, tutti scomparsi per sempre. Mi sarei messo a 
piangere, ma non ero mai stato il tipo che cede alle lacrime. 

Qualcuno stava cambiando una gomma bucata sul bordo della strada, poco 
oltre Woodman e, inevitabilmente, tutte le cinque corsie pigiarono sui freni 
per vedere meglio quello spettacolo eccitante. Splendido. Questo diede a 
Cornelia lo stimolo che le mancava per esplodere. 

— Sei nella merda più profonda — iniziò. — Non puoi immaginare la 
profondità o la larghezza del letamaio in cui ti sei cacciato. Se decido che 
potrai continuare a lavorare per me, dovrai fare esattamente quello che dico. 
Seguirai le istruzioni, non devierai dalla missione prestabilita, "non 
respirerai" se non lo dico io... il costo del decacom ti verrà trattenuto dallo 
stipendio... 

Restai improvvisamente colpito dal fatto che, in un modo un po' contorto, 
mi ero già trovato in quella situazione. Ricordai mia madre che mi riportava a 
casa da scuola dopo che mi ero cacciato nei pasticci per qualche stupido 
scherzo. "Rimetterai in ordine la tua stanza, taglierai l'erba, porterai fuori la 
pattumiera e farai i compiti. E resterai chiuso in casa, giovanotto, finché non 
deciderò che ti sarai guadagnato il privilegio di tornare a giocare!" 

— Cosa c'è di tanto divertente? — domandò Cornelia. 

— Niente — risposi — mammina. — Uscimmo dalla 101 a Coldwater 
Canyon Drive, e quando ci fermammo a un semaforo saltai fuori dalla 
macchina.—Torno tra un attimo! — Prima che potesse protestare mi fiondai 
in un drugstore notturno Seven-Eleven e chiesi un paio di pacchetti di 
sigarette e dei fiammiferi. Pagai e corsi fuori, tornando da Cornelia proprio 
mentre scattava il semaforo. 

— Dove sei andato? — mi domandò. 

Ignorai la domanda e aprii il pacchetto di sigarette, ne presi una e me 


l'infilai in bocca. Non riuscivo a capire perché avessi un improvviso bisogno 
di fumare. Non mi era mai capitato, e non me n'era venuta voglia neanche nel 
1940, quando ero praticamente l'unico non fumatore in circolazione. 
Immagino che fosse da mettere in relazione al mio stato di shock, come aveva 
detto Doc Harvey. 

— Non fumerai quella roba nella mia macchina! — Cornelia era sconvolta. 

— Penso di sì — risposi. L'accesi, aspirai una boccata, e cacciai il fumo 
fuori dal finestrino. 


— Che schifo. — Cornelia agitò una mano per muovere l'aria. — È 
disgustoso. 

— Non fa di me una cattiva persona — dissi. 

Cornelia si fermò in un parcheggio davanti al mio condominio. — Sali da 


me? — le chiesi. 

Non rispose. Scese dalla macchina e mi seguì dentro al palazzo. In 
ascensore non dicemmo nulla. Stavo cominciando a tornare nel 2006; quella 
era casa mia, il mio territorio. L'avevo dimenticato, ma adesso mi andava 
proprio bene. 

Il posto aveva quell'odore da casa in cui per un po' non c'è stato nessuno, 
ma doveva essere un'illusione olfattiva, perché ero partito quella mattina 
Stessa. 

— MI vuoi mettere a letto? — le chiesi. 

— Proprio così, lo farò — rispose. Mi seguì in camera e tirò giù il 
copriletto. Mi fece stendere, sistemandomi la testa sul cuscino; poi mi slacciò 
le scarpe e le lasciò cadere sul pavimento. 

— Bene — disse, sedendosi sul letto accanto a me — ti sei divertito? 


Mi accorsi che stava sorridendo, finalmente. — Oh, non puoi davvero 
immaginare... 

— Ti sei fatto un sacco di amici? 

— lo... c'erano... — non riuscivo a tirar fuori le parole. — Non 


immagini... che momenti... 10... 10... 

Mi sollevò leggermente e mi strinse tra le braccia. — È tutto a posto, John 
— sussurrò, dandomi dei colpetti sulla schiena. — Tutto okay. Vai avanti, 
non dirò niente a nessuno, lo prometto. 

E per adesso ha mantenuto la parola. Per quanto ne so, nessuno, nemmeno 
Felice, ha il minimo sospetto che io abbia passato la mezz'ora seguente tra le 
sue braccia, singhiozzando come un bambino. 
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Dormii per quasi quattordici ore, un sonno senza sogni. Avrei dormito anche 
di più, ma fui svegliato dal suono insistente del campanello all'ingresso. Mi 
trascinai fino alla porta e l'aprii. 

— Il tuo capo mi ha telefonato — disse zio Jack. Aveva le braccia cariche 
di alimentari. — Stai bene, ragazzo? 

— Sono stato molto meglio. 

— Be', hai un'aria tremenda. — Andò in cucina e cominciò a svuotare i 
sacchetti. — Gesù! — gridò, aprendo il frigo. — Ma non mangi mai? Non c'è 
dentro niente. — Sollevò con cautela un'antica confezione di mortadella e 
l'annusò con disgusto. — Cristo! I marinai spagnoli dell'Invincible Armada 
mangiavano meglio di te. — Buttò la mortadella nella pattumiera. 

— Non trattarmi male, Jack. Ho avuto un... tre settimane difficili. — Mi 
lanciò una lattina di birra, e l'aprii. — A proposito. Jack, "tu" cosa pensi del 
1940? 

Picchiò la testa sulla porta superiore del frigo. — Senti, John... 

— Non raccontarmi storie. Qualcuno mi ha coperto le spalle, laggiù. 

— Be', abbiamo dovuto farlo, John. Tu vai in giro raccontando alla gente 
che sei un ufficiale di marina, e prima o poi qualcuno va a controllare se è 
Vero. 

— Allora, come hai fatto? 

— Una cosa da nulla. Non è nemmeno stato necessario andare a 
Washington. Tutto quello che ho fatto è stato mettermi la divisa, entrare in un 
ufficio di Long Beach, e dire a un terrorizzato sottufficiale di fare in modo 
che quel plico - la tua scheda - partisse immediatamente per Washington. Poi 
sono tornato di corsa nel presente. Non ho neanche avuto il tempo di dare 
un'occhiata in giro. 

— Nemmeno un'occhiata? 

— È la marina, ragazzo: definire la missione e attenersi solo a quella. 
Altrimenti può capitare di tutto. Il mio intervento è stato utile, allora? 

— Dio, se lo è stato! 

— Hai un sacco di cose da raccontarmi. 

— Questo vale anche per te. 

— Okay. Preparo qualche panino e... 


— Faccio io da mangiare, zio. Ho bisogno che tu mi faccia una rapida 
commissione. 

Sollevò un sopracciglio. — Va bene. 

— Fai un salto al negozio di videocassette e prendimi // mistero del falco. E 
anche L'uomo che volle farsi re. 

— Quale dei due? — chiese Jack. — Quello con Caine e Connery, o quello 
con Bogart e Wayne? 

— Si! — gridai. 

Il giorno dopo Jack mi accompagnò al lavoro e assistette al mio debriefing 
con Corny e Felice. Mi trattavano ancora come un invalido: Jack si rifiutò di 
farmi andare in macchina da solo, e Corny chiamò Doc Harvey perché mi 
controllasse la pressione e altre funzioni vitali. Sollevai poche obiezioni, 
anche se ero stanco, e irritabile per la maggior parte del tempo. Il debriefing 
durò molto di più di quanto avrebbe dovuto. 

Jack mi fece ripetere almeno una decina di volte la mia scena nel Mistero 
del falco. — Ho sempre trovato che quel tipo avesse un'aria familiare — 
commentò. — Voglio dire, l'ho visto molti anni fa, ma adesso che ci penso... 

— Via, Jack, non è che la mia parte sia di quelle memorabili. 

— Si, ma sei stato bravo. Avevi la presenza scenica. 

— Merito del copione — dissi, alzando gli occhi al cielo. 

La versione del 1941 dell'Uomo che volle farsi re era certamente meno 
bella di quella successiva, ma solo a causa dei limiti posti da quegli anni: il 
budget ridotto e le difficoltà per le riprese in esterni non avevano dato al film 
la grandiosità di quello del 1976. Ma il copione era praticamente lo stesso, e 
Bogie e Wayne erano meravigliosi. In effetti il film aveva ottenuto la 
candidatura all'Oscar quale miglior film, per la regia, la sceneggiatura, la 
fotografia, e - notai con un bel po' d'orgoglio - per il miglior attore nella 
persona di John Wayne. Non aveva vinto nulla, ma si era comportato 
benissimo quanto a cassetta, e ora era considerato un classico. 

Meglio ancora, dopo altre ricerche scoprii che Duke e Bogie avevano 
lavorato assieme in altri tre film: Non siamo angeli, Sahara e Destinazione 
Tokio. La cosa più strana, in questi tre, era vedere Bogart nella parte di Caiy 
Grant, in Tokio, ma come sempre la sua interpretazione era impeccabile. 
Sahara era un normale film d'azione dei tempi di guerra, ma Wayne nella 
parte di Aldo Ray in Non siamo angeli era una cosa da non perdere. Era come 
se recitare con Bogie liberasse la sua vena di follia, e le recensioni per // 


Grinta, del 1969 - quando finalmente vinse l'Oscar - dicevano che era la sua 
prova migliore dopo Non siamo angeli. 

— Sono stato 10 — dissi a Cornelia. 

— A fare cosa? 

— Prima che me ne andassi. Bogie e Wayne non avevano mai fatto un film 
assieme. Non so nemmeno se si piacessero; so che bazzicavano gente diversa. 
Molti degli amici di Bogie tendevano a sinistra, e Wayne era leggermente più 
a destra di J. Edgar Hoover, guèpière rosa a parte. 

— John — mi chiese Felice — ne sei sicuro? 

— Ne sono certo. Cos'altro volete sapere? 

— Chi aveva avuto la tua parte, in origine, nel Mistero del falco? 

— Non ne conosco il nome, era uno più vecchio di me. Quando Althea e 
Bogie chiesero a Huston di assegnarmi la parte, lui disse che sembravo 
troppo giovane; così mi hanno messo un sacco di trucco, perché volevano 
farmi apparire come un vecchio poliziotto malandato. Ma Huston era 
abbastanza soddisfatto, dopo aver visto il provino. Sembravo un vero 
poliziotto, ha detto. 

— Se solo avesse saputo — ridacchiò Felice. — Stai bene, John? 

— Mi stavo solo chiedendo — risposi, sentendomi depresso — cosa avrà 
pensato, quando sono scomparso in quel modo. 

— Althea — mormorò Corny. 

— Sì. Le ho fatto una cosa terribile. — Mi domandavo quando avesse 
capito che non sarei tornato. Mi domandavo come l'avessero presa Duke e 
Bogie. Forse avevano capito, specialmente perché il giorno dopo sarebbe 
stato il 9 aprile, quello in cui la Germania aveva invaso la Norvegia e 
occupato la Danimarca. 

Ci fu un lungo silenzio. Alla fine lo ruppe Felice, dicendomi che aveva 
fatto un rapido salto nel passato per recuperare i miei bagagli, e i miei 
giocattoli nuovi di Fahey's. 

— Grazie — le dissi. — Oggi devono valere una fortuna. Spero che me li 
lascerete tenere. 


— Cosa diavolo ne faremmo, noi? — disse Cornelia. — Considerali un 
bonus. 

— Santo cielo! — esclamai. 

— Cosa? 


— Il conto dell'albergo. Il Beverly Wilshire penserà che sono un barbone! 


— Sei a posto — mi tranquillizzò Felice. — Ho lasciato loro un po' di 
contanti dentro a una busta, spiegando che eri stato richiamato in servizio con 
urgenza. 

— Ehi, grazie. — Per qualche motivo questo mi fece stare molto meglio. 
Ma durò poco, perché ripresi a pensare ad Althea. 

— Cosa le è successo? — chiesi all'improvviso. 

Cornelia e Felice si guardarono. Lo zio Jack incrociò le braccia e si mise a 
fissare le proprie scarpe. 

— Ho diritto di sapere — dissi con voce piatta. 

Cornelia fece un cenno a Felice. — John — disse Felice — è rimasta 
uccisa il 14 agosto, nella base della RAF di Manston, nel Kent. 

— In che modo? 

— Non lo so. 

— Com'è successo! 

Felice si schiarì la voce. — Stava correndo per mettersi al riparo, quando i 
Messerschmitt 110 hanno iniziato un attacco a volo radente sul campo 
d'aviazione. Mi dispiace, John, non ce l'ha fatta. 

— Okay—dissi. — Va bene. — Avevo un nodo in gola, ma in realtà non 
provavo nulla, solo una specie di ottundimento. Il senso di perdita, 
immaginai, sarebbe arrivato dopo. Ma lei aveva trovato la morte sessantasei 
anni prima. Praticamente era storia antica. 

— C'è dell'altro, John — disse Felice sottovoce. — È arrivata una lettera 
per te. L'hanno consegnata ieri al quartier generale della polizia di Parker 
Center, e loro l'hanno mandata qui. 

Mi passò una busta. La presi con fare distratto e la posai sul tavolo. 
Cornelia, Felice, e lo zio Jack si alzarono lentamente e uscirono uno dietro 
l'altro dalla stanza, chiudendo la porta e lasciandomi solo. 

Aspettai qualche minuto, prima di aprirla. Aveva un timbro di Londra, e 
recava l'intestazione di uno studio legale, la cui dicitura dichiarava che era 
stato fondato nel 1807. 


Detective John Surrey 

Los Angeles Police Department 
Parker Center 

150 North Los Angeles Street 
Los Angeles, California 90013 


Egregio Signor Surrey, 

in base ai termini specificati nel testamento firmato da Ms. Althea Joan 
Rowland il 30 luglio 1940, la lettera qui acclusa è stata da noi custodita per 
esserLe trasmessa non prima del 18 marzo 2006. Con la sua consegna, 
abbiamo assolto l'ultimo incarico assegnatoci da Ms. Rowland. Distinti saluti. 


Cav. Aw. Edward Ashton-Hyde 


Custodire una lettera per sessantasei anni, da consegnare a una persona non 
ancora nata, doveva aver fatto inarcare qualche sopracciglio, ma non c'era 
come rivolgersi a un buon vecchio studio legale inglese perché si facesse i 
fatti propri e assolvesse il compito. Frugai nella busta marrone e ne estrassi 
una più piccola. Fra di carta pesante, e anche se era ingiallita non minacciava 
certo di andare a pezzi. Senza dubbio era stata tenuta in cassaforte, al sicuro 
dai danni del tempo. 

L'aprii con cautela e trovai una lettera battuta a macchina. Non avevo mai 
saputo che Althea sapesse usare la macchina per scrivere, ma d'altra parte 
erano molte le cose di lei che non sarei mai riuscito a conoscere. 


30 luglio 1940 


Carissimo John, 

devo sperare che questa lettera ti arrivi. Penso che ci siano buone 
probabilità. La mia famiglia si è servita di questo studio per generazioni, e 
loro hanno sempre mantenuto gli impegni. Anche il mio caro Tony - Dio, 
avrà settantaquattro anni! - ora capo della famiglia Rowland, è sicuramente 
un loro cliente. Comunque, mi sono convinta che ti arriverà al tempo 
previsto. 

Mentre le ore passavano e tu non ritornavi, ho cominciato a temere il 
peggio. Poi ho fatto la più difficile telefonata della mia vita, ho chiamato il 
Beverly Wilshire. Mi hanno detto che avevi lasciato un messaggio, e denaro 
più che sufficiente per saldare il conto, e che eri stato richiamato con urgenza 
in servizio. Allora ho capito che eri tornato indietro - o avanti? - e che non ti 
avrei rivisto mai più. 

Bene, naturalmente ho pianto per delle ore. Poi ho pensato che forse eri 
stato costretto a tornare, o che avevi semplicemente deciso che non potevi 
rimanere. Comunque fosse, sapevo che avevi fatto ciò che sentivi giusto, 
qualunque cosa fosse successa. E ti ho capito. 


Il giorno dopo i tedeschi hanno invaso la Danimarca, e Bogie mi ha detto 
di immaginare che tu fossi stato richiamato senza avere un minuto da perdere. 
Gli ho fatto credere di essere d'accordo con lui, perché non potevo dirgli la 
verità. Sia Bogie che Duke mi hanno detto che avrebbero sentito la tua 
mancanza. Wayne ha detto che eri "maledettamente in gamba". 

Bene, questo l'ho detto. Tu sei di nuovo nel 2006, e io sono ancora nei 
"vecchi tempi". Tutto è andato esattamente come avevi detto tu. La Francia è 
caduta il mese scorso, e adesso tutti sono certi che la Germania ci invaderà da 
un momento all'altro. Mi sento meglio, sapendo grazie a te che non lo 
faranno, ma tutti mi dicono che sono pazza. Lo dirà la storia. 

Sono stata assegnata alla base aerea di Manston. Lavoro accanto al 
comandante della base e rilevo la rotta delle formazioni nemiche. Dove 
diavolo li hanno trovati tutti questi aerei, 1 tedeschi? Proprio adesso stanno 
attaccando 1 nostri convogli, e subiamo terribili perdite. Non hanno ancora 
preso di mira la nostra base, ma succederà abbastanza presto, sono certa. 
Hollywood sembra davvero molto lontana. 

Se sopravvivo a questa guerra, e ce la faccio fino alla bella età di 
novantadue anni, spero che tu possa trovare il tempo di fare visita a una 
vecchia signora tremebonda, dalle parti di Beverly Hills. Chissà? Forse avrò 
una nipote che potrebbe essere proprio il tuo tipo. 

Mi manchi terribilmente, John. So quanto eri (sei?) infelice, nel tuo tempo. 
Non esserlo. Io ho ancora questa guerra tremenda davanti. Il mio paese ha 
patito una disfatta umiliante e si trova sull'orlo del completo disastro. Ma mi 
resta la fortuna di essere innamorata di te, e questo rende tutto più 
sopportabile. 

Prima di accettare di rimanere, mi avevi parlato della tua grossa 
responsabilità in quanto primo uomo a viaggiare nel tempo. Adesso concordo 
con te: è una grande responsabilità, e dovresti essere orgoglioso di quanto hai 
fatto. Ma, e questo è più importante, John, io voglio che tu sia felice. È 
difficile stare senza di te, ma so che non posso cambiare le cose e che devo 
andare avanti. Anche tu. Forse un giorno o l'altro mi innamorerò di qualcun 
altro; Io spero. E prego che succeda anche a te. Non sarà lo stesso, e 
probabilmente non altrettanto meraviglioso, ma poiché noi ci possiamo amare 
l'un l'altra, possiamo amare ancora. Terremo sempre per noi un angolo dei 
nostri cuori, ma dobbiamo andare avanti. 

Goditi la tua vita, John. Vivila pienamente, ama senza riserve. Qualsiasi 


altra cosa sarebbe uno spreco di tempo, e chi più di te sa cosa significa il 
tempo? 


Tua per sempre, Althea 


Non so per quanto tempo sono rimasto lì seduto, dopo aver letto la lettera, 
ma quando finalmente mi alzai e uscii a ritrovare le mie datrici di lavoro e 
mio zio, mi stavo sentendo molto meglio. Che grande donna, Althea! 

Aveva pensato a me fino all'ultimo, senza lasciarmi nemmeno un giorno a 
preoccuparmi per quanto lei avesse sofferto. E aveva sofferto, ma era stata 
forte e pronta a riprendersi. Misi la lettera nel taschino, vicino al cuore. In 
quelle pagine, Althea continuava a vivere. Avrei comprato tutte le cassette 
dei film che aveva fatto, ma per me non sarebbe mai esistita quanto in quella 
lettera. 

Ma "io" non ero così forte come credevamo entrambi. Perché, non 
importava quanto tempo fosse passato, o chi conoscessi o addirittura sposassi 
- anche se dubitavo che l'avrei mai fatto - io non avrei mai dimenticato 
Althea. Avrei vissuto la mia vita, fatto il mio lavoro, ma il vuoto di una vita 
senza di lei sarebbe rimasto per sempre. Potevo sperare che cambiasse, avrei 
potuto provare con tutte le forze, ma quella donna meravigliosa, piena di 
coraggio e generosa non sarei mai riuscito a sostituirla nel mio cuore. 

Potevo solo sperare che, nelle poche settimane che le erano rimaste, Althea 
avesse riempito il vuoto che la mia partenza le aveva lasciato nel cuore. Era 
l'unica consolazione che avevo. 

Ma non potevo negare che avrei passato il resto della mia vita a cercarla 
inutilmente. Sarei sempre stato turbato dal pensiero delle possibilità rimaste 
intentate. 

Probabilmente credevo nelle luci verdi all'estremità del molo, e nei 
miracoli, dopotutto. 
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Avendo finalmente accettato il fatto che Althea non c'era più, la mia 
guarigione procedette rapidamente, e nel giro di poche settimane fui di nuovo 
pronto a tornare al lavoro. Rassicurai Cornelia sulla mia ritrovata salute 
emotiva e le dissi che mordevo il freno dalla voglia di riprendere la mia 


bizzarra carriera. 

— Ne sei certo? — mi chiese sarcastica. 

— Ascolta—dissi — mi ero lasciato coinvolgere emotivamente. Okay, ho 
fatto un pasticcio, ma adesso lo so. È un normale rischio del processo di 
scoperta, e in futuro starò più attento. 

Mi lanciò un'occhiata dubbiosa. — Non so. 

— Oh, avanti. So di essere pronto. — Fra vero; per qualche motivo, ero 
veramente eccitato. Non vedevo l'ora di tornare al lavoro. — Dai, qual è il 
mio prossimo incarico? 

— E va bene — sospirò. — Ma ricorda: solo un salto, niente 
coinvolgimenti. 

— Non ti deluderò — promisi. 

— Bene. La tua nuova missione sarà molto più semplice. Un'ora ti sarà 
sufficiente: tutto quello che dovrai fare sarà procurarmi un autografo. 

— Nessun problema — risposi allegramente. — Di chi? 

— Della mia rock star preferita, quando ero bambina — disse Corny.—-Jim 
Morrison. 

— Light My Fire? Quel Jim Morrison? 

— Dio, se era bello — disse con aria insolitamente sognante. — Okay, lo 
ammetto, stiamo mettendo assieme gli affari e il piacere. Ma perché no? "Tu" 
l'hai già fatto. 

Alzai le mani. — Ehi, non cominciamo a discutere. Lieto di essere d'aiuto. 
Ma come dovrei procurarmelo, questo autografo? Non riuscirò ad 
avvicinarmi a più di cinquanta metri, in un concerto rock. 

— Non andrai a un concerto — disse. — Lo beccherai prima che sia 
diventato famoso. 

— E come? 

— Tornerai nel 1966, prima che i Doors diventino famosi. In quei tempi 
erano un complesso abbastanza conosciuto a Los Angeles, ma ancora 
relativamente pesci piccoli. Ti spariamo sul Sunset Boulevard, vai al Whisky 
a Go-Go, lo blocchi mentre sta entrando, e rientri per l'ora del tè. 

Mi piaceva. Una cosa rapida e pulita. Dovevo ammettere che in realtà non 
ero pronto per un altro lungo soggiorno nel passato. Dovevo riprendere con 
un lavoretto leggero, prima. Non mi vedevo a prendermela troppo per 
Morrison; per me era solo un altro disgraziato musicista rock che si era fatto 
un'overdose di vizi perversi, proprio come molte altre star del rock e del 


cinema che si erano uccise all'apice delle loro carriere. Per gente simile 
provavo poco più che disprezzo. Non per quello che avevano fatto a se stessi, 
ma perché il loro cosciente, cattivo uso del successo era un insulto per i 
milioni di persone che continuavano inutilmente a lottare e avrebbero fatto un 
utilizzo migliore di quei trionfi. 

La Zoom Room era un po' più tranquilla, questa volta. Doc Harvey mi 
dichiarò fisicamente a posto, ma aggiunse: — Non sono ancora troppo sicuro 
della sua testa. 

Come al solito nessuno gli diede ascolto, e 10 mi rivolsi a Felice, che mi 
porse l'abbigliamento per la missione. 

— Non se ne parla! — esclamai. — Quella roba non la indosso! Sembrerei 
una checca scatenata! 

Felice rise. — E dai, John, non vedo l'ora di ammirarti. Vai a cambiarti. 

Borbottando, mi infilai nel piccolo spogliatoio e mi tolsi gli abiti da lavoro, 
indossando rapidamente una tenuta da imbecille, annata 1966. 

La Zoom Room rimbombò di risate, quando rientrai. Persino a Cornelia 
tremò il labbro, e non riuscì a fingere un'espressione severa mentre cercava di 
zittire gli altri. 

— Sei semplicemente divino! — squittì Felice, ridendo. — Oh, John, devo 
farti una foto! 

— No, Felice, non la farai — ruggii, sentendo che arrossivo ancora di più di 
quando mi ero visto nello specchio, poco prima. Indossavo pantaloni a zampa 
d'elefante e a strisce; una camicia a pois larga e con maniche sovrabbondanti; 
e degli stivaletti di cuoio bianco coi tacchi. 

— Sembri proprio "in"! — esclamò Felice. 

— Sì, sì — brontolai. — Soldi? Documenti? Per favore, ho un lavoro da 
fare. 

— Oh, certo, John — sghignazzò, porgendomi un migliaio di dollari in 
biglietti del 1966 e una patente di guida che riportava il 19 luglio 1931 come 
mia data di nascita. 

— John, credo che abbiamo trovato il tuo look — disse Felice. 


— Grande — risposi, entrando nella Zoom Room. — Vediamo di farla 
finita. 

— Pace, amore, psichedelia! — gridò Felice. Un attimo dopo ero nel 
passato. 


Il Sunset Boulevard del 1966 mi era più familiare di quello del 1940. La 


maggior differenza era l'assenza di alcuni punti di riferimento come Nicky 
Blair's e Spago. Non vedevo i caffè da yuppie, ma c'erano più bancarelle di 
hamburger e bar normali. Le auto erano completamente diverse; ma anche 
nella California dei miei tempi una Mustang del '66 non era un articolo 
particolarmente raro. Forse mi stavo abituando alle differenze. 

Fra una tipica serata di sabato sul Sunset. Il traffico era abbastanza denso 
in entrambe le direzioni e i marciapiedi erano pieni di gente. Due categorie di 
gente, come sempre: la solita folla che si ritrovava per la serata, e i 
ladruncoli, le puttane, i magnaccia, e i barboni. Veri barboni, alcolizzati e 
straccioni, non quelle tragiche figure che siamo arrivati a definire "senza 
casa". 

Davanti al Whisky a Go-Go non c'era nessuna coda, il che mi sorprese, ma 
era ancora presto. Potevo sentire, dall'interno, l'inconfondibile voce di 
Morrison che cantava qualcosa su come cavalcare un serpente. Avrei dovuto 
beccarlo mentre entrava nel club, ma evidentemente ero arrivato un po' 
troppo tardi. A me andava bene: pensai che avrei guardato lo spettacolo e mi 
sarei goduto un po' della cultura del 1966. 

L'odore della marijuana era opprimente. Qualcuno mi passò uno spinello e 
io cominciai distrattamente a fumare. A dire la verità, mi sentivo proprio a 
casa mia. Il mio abbigliamento, non era poi così stravagante come avevo 
temuto, considerando gli abiti di tutti gli altri. Un ragazzo indossava, come 
pantaloni, la bandiera americana. 

Le ragazze avevano tutte un trucco pesante e lucidi rossetti incolori, e 
molte, anche se molto giovani, erano finte bionde. Avevano tutte delle 
minigonne o Jeans molto aderenti bassi di vita, sostenuti da cinture alte come 
una mano. L'aspetto naturale era decisamente out, ma molte di loro erano 
comunque straordinariamente carine. 

Il pubblico, in stragrande maggioranza, era completamente fatto. La sala 
era calda, chiusa e piena di fumo; e sembrava che tutti si limitassero a 
starsene lì in piedi con gli occhi chiusi, dondolando la testa da una parte 
all'altra al ritmo insistente della musica. 

Morrison stesso era abbastanza sconvolto. I suoi occhi semichiusi avevano 
quell'aria da "siamo tutti pagliacci" che sembra venga prodotta da quantità 
generose di buon fumo. Gli altri del gruppo, invece - batteria, chitarra solista 
e organo - sembravano molto più professionali. Ogni tanto notavo il 
chitarrista e l'organista che guardavano Morrison, poi si scambiavano delle 


occhiate leggermente preoccupate. 

Lo guardavo in azione e mi fumavo il mio spinello. Lo aspirai fino a 
quando non diventò un mozzicone, stavo per lasciarlo cadere in un 
posacenere quando una ragazzina me lo tolse delicatamente di mano. Infilò 
uno spillo al mozzicone e inalò a fondo. Fece per restituirmelo, ma lo rifiutai, 
facendole segno, nel rumore, che lo tenesse lei. Un'altra ragazza, più vecchia 
ma molto graziosa, me ne passò uno nuovo, che accettai per poi tenermelo 
stretto tra 1 denti. 

— Ehi, amico! — mi gridò in un orecchio per sovrastare la musica. — Non 
fare il Bogart! 

— Non fare che? — gridai a mia volta. 

— Non tenertelo! Fammi fare un tiro! 

— Oh — dissi. — Scusa. — Non sapevo ancora cosa diavolo significasse 
"fare il Bogart" con uno spinello, ma soffocai una risatina mentre cercavo di 
immaginare Bogie che fumava una sigaretta imbottita di erba. 

— Ehi, amico — mi urlò nell'orecchio — vuoi scopare? 

— Come? 

— Sei carino. Lo vuoi fare? 

Be', l'idea non era da buttar via. Quelli erano tempi pre-AIps, chiaro, anche 
se non pre-malattie veneree. Ma ero ancora in lutto per Althea, e il sesso, 
onestamente, non rientrava nelle mie immediate intenzioni, caso raro, nella 
mia vita. — Mi spiace — risposi. — Sono già impegnato. 

Alzò le spalle. — Peccato. Aspetta, amico, ti faccio un cannone. 

— Cosa sarebbe? 

Per tutta risposta, mi lasciò completamente sbalordito cacciandosi in bocca 
la parte accesa della sigaretta, lasciando che l'altra estremità sporgesse di 
poco dalle labbra. Poi mi prese tra le braccia e avvicinò le labbra alle mie, 
cosi vicine che sentivo quasi la sua bocca sulla mia. Soffiò delicatamente e 
mi cacciò in bocca un potente getto di fumo. 

— Uau! — Tirai il fiato, con le lacrime agli occhi. Lei mi strinse e lo fece 
una seconda volta. 

— Fammi sapere se cambi idea — disse, e se ne andò ballando, dopo 
avermi lasciato lo spinello. Fumai di nuovo e guardai Morrison. Mi stava 
osservando, con un sorriso strano sulla faccia. 

Sentii la mia faccia che si afflosciava e una leggera vibrazione, ma non era 
la musica, che mi attraversava il corpo. Era così, allora, essere fatti. "Che 


diavolo" pensai "era tutto a fini di ricerca". 

I Doors finirono la loro esibizione salutati da un applauso fragoroso, con 
un sacco di ragazze che urlavano per Morrison. Mentre lasciava il palco, 
incrociai il suo sguardo e lui mi fece un cenno, indicando con la testa di 
seguirlo nel retro. Seguii il gruppo fino a una serie di camerini che puzzavano 
di muffa, allineati in uno stretto corridoio. 

Morrison si girò non appena fummo fuori dal palco. 

— Ti conosco, amico — disse. Aveva parlato direttamente a me, ma la sua 
messa a fuoco era lontana chilometri. 

— Davvero? 

— Ti ho visto — disse — su un altro livello. 

— Un altro livello? 

— Cerca di capire, io ti conosco. — Qualcuno gli passò una bottiglia di 
scotch, e lui ne prese una sorsata bella lunga. Per fargli compagnia diedi una 
tirata al mozzicone che avevo in mano. Pensai a quel giovane figlio di un 
ammiraglio, interessante e tormentato, che sapevo sarebbe morto di overdose 
a Parigi dentro una vasca da bagno, di 11 a cinque anni, e ne fui rattristato. 

— La morte fa parte della vita, amico — disse. — Non essere triste, 
succede. Passiamo solo a un altro livello di esistenza. 

— Come sapevi che stavo pensando alla morte? — sussurrai. 

— Te l'ho detto, amico. Ti conosco. Tu hai perso il tuo amore, mi dispiace. 

— Gesù! Come diavolo... 

— Ho visto una famiglia crepare sulla strada, quand'ero bambino. Sono 
ancora con me, amico. Quando raggiungi quel livello, nessuno è scomparso 
per sempre. 

Ricordai all'improvviso la buona educazione. — Mi chiamo... 

— John. Lo so. Appartieni al futuro. I miei amici mi hanno detto che stavi 
arrivando. 

Crollai contro il muro, e non a causa della marijuana. 

— Con me Il tuo segreto è al sicuro, John. Cosa posso fare per te? 

Mi frugai in tasca, cercando una penna e un pezzo di carta. 

— Un autografo — disse tra i denti. — Merda, amico. Uno arriva dal 
futuro, e tutto quello che vuole è la firma del vecchio Jim. Merda. 

— Potresti metterci "per Cornelia?" — gli chiesi, sentendomi stupido. 

Appoggiò il foglio sulla parete e scrisse abbastanza bene, considerando che 
probabilmente era almeno dieci volte più fatto di me. — "A Cornelia con 


amore, Jim Morrison, Whisky a Go-Go, 18-5-66". Va bene, così? Immagino 
che forse nell'epoca da cui arrivi 10 sarò morto, perciò avrà un qualche valore. 

— Jm— gli chiesi mentre mi restituiva la penna e il pezzo di carta — 
come diavolo sapevi che io ero... mi hai capito. 

Buttò la testa all'indietro e scoppiò a ridere. — Oh, Johnny, ma ti sembro 
stupido? Lo può sapere chiunque, se sa cosa cercare. 

— Ma come l'hai capito? 

— Alcuni lo fanno, amico. Può essere l'acido o il peyote, forse lo sanno e 
basta. Una volta bruciavano le ragazze come streghe per conoscere della 
merda come questa. — I suoi occhi semichiusi da fumato si allargarono, 
facendolo sembrare, per un momento, quasi normale. — Io ti guardo, John, e 
ti conosco. So anche che non sei di qui. Non so come faccio a saperlo. Ma 
com'è che uno guarda un tizio e capisce che è francese o inglese o tedesco 
prima ancora che apra bocca? La stessa cosa è con te, John. 

— Incredibile. 

— No, è roba da niente. E chi se ne frega, poi? 

— Jim_— lo chiamò il chitarrista, dal fondo del corridoio. — C'è un tale 
che ci vuole parlare. Credo che sia un agente o qualcosa del genere. 

— Arrivo, Robbie — rispose. — Mi piacerebbe che questi ragazzi si 
rilassassero. Ce la stiamo dannatamente facendo, amico. — Mi tese la mano e 
ci salutammo, stringendoci l'avambraccio. — Stai bene, John. Fumati un altro 
po' di erba, magari lascia che una di queste ragazzine ti salti addosso, poi fai 
ritorno. Ci vedremo ancora. E saluta Cornelia da parte mia. 

Detto questo, si voltò e s'avviò lungo il corridoio. 

Bene, non c'era più molto da fare, dopo questo, a parte tornare al bar, 
fumarsi un altro spinello, e farsi un paio di bicchieri. Un'altra di quelle carine 
mi prese di mira mentre finivo il mio terzo Jameson's con ghiaccio e acqua. 
Mi venne in mente che, in un modo particolarmente stupido, stavo facendo la 
mia privata veglia funebre per Althea. Avevo bevuto abbastanza. 

— Vuoi vedere qualcosa di straordinario? — chiesi alla ragazza, quasi in 
stato d'incoscienza. 

— Certo. 

— Okay — le dissi — fatti indietro. — Misi la mano in tasca e schiacciai il 
pulsante rosso del decacotn. 

Avrei voluto vedere la sua faccia. 

— Che diavolo! — esclamò Doc Harvey mentre uscivo traballante dalla 


Zoom Room. — È completamente fatto! 

— Lo so— lo zittii con un gesto. — Molto politicamente scorretto da parte 
mia. Molto indegno del XXI secolo. Ma non credo di dovermi ancora 
iscrivere a un programma di recupero. — Estrassi l'autografo di Jim Morrison 
dalla tasca e lo diedi a Cornelia. — Jim ti manda i suoi saluti — le dissi. 

Guardò l'autografo come se fosse stato una collana di diamanti. Poi guardò 
me come se fossi stato una cosa lasciata da un cane su un tappeto bianco. 

— Idiota — sibilò. — Imbecille. — Mi fissò negli occhi. — Quanta droga 
ti sei fumato? 

— Un intero campo di canapa indiana — risposi. — Oh, gente, sono così 
eccitato, tutto d'un tratto. Non vorresti provare, Cornelia? 

— Oh, Dio! — gemette. — Doc, portalo a casa. Toglimelo da sotto gli 
occhi. 

— Vieni, John — disse Doc Harvey, prendendomi per un braccio. 

— Il debriefing sarà domani mattina alle dieci, John — finì Cornelia. — 
Sarà bene che tu ci sia. 

— Tutto quello che vuoi, dolcezza. 

— Andiamo, John — ripeté Doc Harvey, spingendomi fuori dalla Zoom 
Room. — È meglio che ti portiamo via di qui prima che ti ritrovi davanti al 
tribunale della Correttezza Politica. 

Mi svegliai il mattino dopo sentendomi orribilmente, come prevedibile, ma 
riuscii a rimettermi in sesto dopo una doccia e qualche litro di caffè non 
decaffeinato. Quando arrivai al lavoro mi sentivo abbastanza stupido per tutta 
la faccenda, escluso il modo in cui Morrison aveva detto di avermi 
riconosciuto. 

— E cosa abbiamo imparato da questa interessante lezione, John? — mi 
salutò Cornelia. 

— Non fumerò più erba e non toccherò più alcol quando viaggerò nel 
tempo — recitai. — Vuoi che lo scriva sulla lavagna un centinaio di volte? 

— No, così è sufficiente, per adesso. Allora, cos'è successo? Oh, grazie per 
l'autografo — aggiunse. — L'ho già messo in cornice. 

— Cosa c'è in previsione? 

— È quello che dobbiamo decidere. John, voglio che ci troviamo dei 
periodi di cui siamo certi che sono sicuri. Non voglio dare ai nostri futuri 
clienti troppe possibilità di scelta, e vorrei essere in grado di garantire la loro 
sicurezza. 


— Okay — risposi. — Ecco cosa suggerisco: un anno per decennio. 
Almeno per cominciare con qualcosa. Niente prima degli anni '20, perché 
allora Los Angeles era una piccola cittadina noiosa. Dovremmo anche fornire 
loro un po' di comfort, e perciò non potremo portarli troppo indietro nel 
tempo. 

"Per finire, penso che per ogni viaggio ci dovrebbe essere un richiamo. 
Diciamo le World Series del 1959, le prime dei Dodgers a Los Angeles. La 
prima di Via col vento, nel 1939." 

— E come potremmo portarli a una prima come quella? — si chiese Felice. 

— Non alla prima di Hollywood — dissi. — L'anteprima assoluta, a 
Riverside. 

— MI piacerebbe vederla — osservò Cornelia. 

— Credo che piacerebbe a un sacco di gente. 

— Abbiamo bisogno di molto controllo ravvicinato — disse Cornv. — 
Dovrai fare da guida turistica, le prime volte, e poi pedinarli da lontano, per 
tenerli fuori dai guai. Okay, per adesso c'è abbastanza cui pensare. John, 
volevo chiederti una cosa. Com'è stato, conoscere Jim Morrison? 

— Lui mi conosceva — risposi. 

Cornelia e Felice si guardarono sbalordite. — Cosa vuoi dire, lui ti 
conosceva? 

— MI conosceva. Sapeva il mio nome. Sapeva che arrivavo dal futuro. E 
anche — deglutii con una certa fatica — che avevo perso qualcuno. 

— Come faceva a conoscere il tuo nome? 

— Ha detto che mi aveva già visto, "su un altro livello". 

— Se mi avesse risposto così chiunque altro — disse Felice — avrei 
pensato che mi prendesse in giro ma detto da lui mi sento di accettarla per 
buona? 

— Adesso non possiamo preoccuparci di queste cose — stabilì Cornelia. — 
Dobbiamo pensare prima di tutto a ciò per cui ci siamo messi in affari. 

— Che le vacanze inizino! — esclamai. 
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E le vacanze iniziarono, ma non immediatamente. Feci non meno di dieci 
viaggi di ispezione consecutivi, questa volta brevi e semplici. Durante 
l'ultimo, Corny mi spedi, nel 1939, a fare una prenotazione presso il Beverly 
Hills Hotel per i nostri primi clienti paganti. Non ero al corrente di quanto 
pagassero esattamente, ma immaginavo che l'unico termine che potesse dare 
una dimensione alla cifra fosse "esorbitante". Fino a quel momento 
dovevamo aver lavorato in perdita, con gli stipendi e i costi di organizzazione 
che divoravano 1 capitali di Corny e Felice come un San Bernardo affamato. 

Mi era stato chiesto di prenotare uno dei bungalow dell'albergo, e questo 
significava che quella bella gente poteva permettersi di viaggiare con stile. 
Per loro noleggiai anche una Rolls-Royce; a quei tempi ci si poteva andare in 
giro senza dover temere che la rubassero. 

Bobby e Tiffany Lewison brillavano talmente per l'aspetto e la forma fisica 
che guardarli faceva quasi male agli occhi. Bob era alto un metro e novanta e 
pesava sui centodieci chili, tutti di muscoli da palestra. Era un avvocato del 
mondo dello spettacolo di Century City, e non perdeva certo tempo nel far 
sapere a tutti che il suo elenco di clienti iniziava con una A maiuscola. 
Portava il cellulare alla cintola ed era più veloce a estrarlo di quanto non 
fosse Duke Wayne con la sua .44. Tiffany, almeno quindici anni più giovane 
di Bob, non aveva bisogno di dire molto su di sé: parlava il suo aspetto. 
Capelli biondo-cenere e grandi occhi azzurri, aveva un corpo che l'avrebbe 
fatta finire su Playboy, se fosse ancora esistito. 

Eravamo nella sala riunioni per il briefing introduttivo. Rischiammo quasi 
subito di perderli, come clienti, quando feci sapere a Bob che non avrebbe 
potuto portarsi il telefonino nel 1939. Dovetti faticare non poco per 
convincerlo che lui e Tiffany sarebbero rientrati quasi allo stesso momento 
della partenza. 

Piantò grane anche per il fatto che non avevo potuto prenotargli, all'hotel, 
un bungalow per non fumatori. Di nuovo, fui costretto a spiegargli fino a 
perdere la voce che nel 1939 l'unico posto in cui non si poteva fumare era 
praticamente sopra una cisterna di benzina. 

Stavo quasi per dirgli di andare a rivolgersi al Club Med, quando Corny 
pose fine al colloquio e mandò i due al guardaroba. 


— Cristo — gemetti dopo che la porta si era richiusa alle loro spalle. — 
Dove diavolo sei andata a pescarli? Stanno andando nel 1939, santo cielo, 
non a La Costa. 

— Bob è un tipo presuntuoso — concordò Felice. — Ma se quello che vede 
gli piace, può procurarci un sacco di lavoro. Con discrezione, naturalmente. 

— Con discrezione? Quello 11? 

— È un rompiscatole, ma in quello che fa è bravo — disse Corny. — Ma 
voglio che tu li tenga sempre sotto controllo. Òkav? 

— Odieranno il 1939 — dissi. — Niente cibi macro-biotici. 

Mi venne in mente che avevo un altro compito, per completare la 
descrizione del mio lavoro: dovevo istruire ogni turista sugli usi e costumi dei 
periodi che stava per visitare. Nel corso degli anni si erano verificati 
innumerevoli cambiamenti, nella nostra società, e toccava a noi prevenire 
qualsiasi inconveniente che ne potesse derivare. Dovevamo tenere in mente 
che i nostri clienti erano osservatori; e fornire loro tutte le conoscenze 
sull'epoca, allo scopo di eliminare eventuali conflitti, faceva parte della loro 
protezione, era una garanzia per la loro sicurezza personale. I Lewison 
sarebbero stati un buon test; portavano scritto in faccia il rischio di un 
conflitto di culture. Potevo fin troppo facilmente immaginare Bob Lewison 
che sollevava un putiferio perché un cameriere del 1939 gli portava un caffè 
normale invece di un decaffeinato. 

Ora, potrebbe sembrare che mentre tenevo ai Lewison il briefing finale, io 
stessi trattandoli un po' male. Assolutamente vero. Non riuscivo a capire 
come mai un uomo istruito come Bob Lewison, o anche una donna un po' 
meno acculturata come Tiffany Lewison, avessero bisogno di sentirsi dire in 
continuazione che il mondo del 1939 era completamente diverso; eppure 
dovevo farlo. Bob era offeso dal fatto che gli abitanti di Los Angeles del 
1939 non avessero lo stesso stile di vita, o gli stessi valori e abitudini che 
aveva lui. Tiffany era terribilmente seccata perché non le veniva permesso di 
portarsi dietro i suoi roller. 

— Ascolta, Bob — gli dissi — cerca di vederlo come un viaggio in un 
paese straniero, del cui governo non ti interessa molto, ma in cui badi ai fatti 
tuoi e fai il possibile per goderti la vacanza. È il 1939, Bob. La gente lavorava 
sodo, beveva alcolici a pranzo, guidava senza cinture di sicurezza o airbag, 
più di metà degli americani fumava, e tutti preferivano la carne rossa a 
qualsiasi altro cibo. Niente al mondo era considerato più salutare dei latticini. 


Potrebbe non piacerti, e nemmeno a me, ma non possiamo cambiare le cose. 

— Bene, non mi piace — disse scocciato. 

— Bob — Tiffany stava facendo il broncio — io voglio vedere Via col 
vento. 

— Benissimo—dissi, pensando che per quella coppia gli anni '80 sarebbero 
stati molto più indicati del 1939. — Ora, io sarò la vostra guida personale. 
Starò all'albergo con voi... 

— Nella nostra camera! 

— No, Bob. — No grazie, pensai. A me sembravano entrambi pazzi furiosi. 
— Non prenderò un bungalow, ma alloggerò all'albergo, e vi accompagnerò 
in giro, se volete. E vi porterò a Riverside per l'anteprima. 

— Non potremo mai stare da soli? 


"Neanche per sogno, bimbo." — Certo che potrete — mentii allegramente. 
— Ma ricordate che siete i nostri primi ospiti. Meritate un'attenzione 
particolare. 


— Con quel che paghiamo, ne abbiamo diritto. 

E almeno all'inizio ebbero un'attenzione speciale. Bob Lewison era il 
classico incubo dei portieri e dei camerieri: un cliente difficile, un fardello 
pesante. Ma io ero giunto preparato. Spiegai al portiere del Beverly Hills che 
il mio cliente era "terribilmente stressato", che il superlavoro poteva farlo 
diventare leggermente "irritabile e a volte irragionevole" e che il personale 
non doveva prenderlo come un fatto personale. Tutti sarebbero stati 
ampiamente ricompensati per qualsiasi sofferenza mentale patita. Il portiere - 
chiaramente abituato a trattare coi piantagrane - accettò con nonchalance la 
banconota da cento dollari che feci scivolare sul banco e mi assicurò che il 
personale era davvero altamente professionale e che, in realtà, era orgoglioso 
di saper affrontare qualsiasi tipo di sfida. 

All'inizio i Lewison si annoiarono. Non c'era la televisione, e quindi non 
c'erano quella via cavo né i dischi laser. Non c'era una sauna-palestra 
all'altezza della situazione. Il primo giorno dovettero accontentarsi di giocare 
a tennis e accettare un giro in macchina con me. Mostrai loro la San Fernando 
Valley, non ancora urbanizzata, che li lasciò indifferenti; nessuno di loro due 
faceva molto caso alla Valley nemmeno nel 2006. I Lewison non erano quel 
tipo di gente che si ferma ad annusare le rose. Ma li tenni occupati e 
contribuii a stancarli un po'. Durante quel viaggio avevo bisogno di un 
minimo di tempo per me, perché avevo un mio progetto personale da tradurre 


in azione. 

Perché fu con quel viaggio che iniziai a sfruttare i servizi dell'agenzia di 
investimenti Walker, Bernbaum, Schiff e O'Leary, una finanziaria fiorente 
ancora oggi e che attualmente possiede filiali in tutto il mondo. 

Frano un gruppo interessante. Bud Walker, il figlio maggiore di una 
famiglia di emigranti dell'Oklahoma, in completa miseria, aveva 
letteralmente spalato merda per pagarsi i corsi alla scuola d'economia 
dell'ucLA. Bernbaum e Schiff erano cresciuti nella più umiliante povertà a 
Boule Heights, in famiglie di immigrati ebrei russi. O'Leary era figlio di un 
poliziotto di Chicago; sua madre era morta dandolo alla luce, e il padre 
l'aveva lasciato orfano, senza un soldo, e solo, dopo uno scontro a fuoco con 
la banda dei Genna negli anni '20. O'Leary aveva attraversato il paese e si era 
sistemato a Los Angeles, finendo per fare il custode all'use, dove aveva 
capito che l'istruzione era l'unica cosa che lo separava dai ricchi studenti e 
dalla vita che facevano. Walker, Bernbaum, Schiff e O'Leary: erano tutti dei 
tipi duri e affamati che avevano ricevuto dalla vita tutti 1 colpi più bassi che 
aveva da offrire, e adesso avevano imparato a restituirne qualcuno. 

Mi ci erano volute settimane di ricerche, per trovarli. Walker sarebbe 
diventato governatore della California nel 1950. Eddie Schiff avrebbe fatto 
milioni di dollari nei due anni successivi, lasciando una grande e amorevole 
famiglia quando si era paracadutato senza via di scampo sotto un fuoco 
incrociato assassino a St Mére-Eglise nel 1944. Irwin Bernbaum, dopo essersi 
distinto combattendo a Saipan e Okinawa, sarebbe diventato uno degli 
uomini più ricchi d'America e uno dei suoi più generosi filantropi. Pat 
O'Leary, futuro ambasciatore in Irlanda, non si sarebbe mai sposato, ma 
milioni di orfani sparsi in un migliaio di luoghi abbandonati della terra 
avrebbero beneficiato della sua sensibilità. 

Bravi ragazzi, il mio tipo. Combinai di incontrarli tutti e quattro nel loro 
ufficio in centro città alle nove di sera, il mio primo giorno nel 1939. Pat 
O'Leary non trovò nulla di strano nella mia richiesta di vedersi a un'ora così 
tarda. In effetti, sembrava che questo avesse solleticato la sua curiosità. 

I Lewison erano a letto, al sicuro per tutta la notte, quando presi un taxi per 
Flower Street. L'ufficio era in un vecchio palazzo che aveva visto tempi 
migliori e non sarebbe rimasto al mondo per lungo tempo. Quando un 
lamentoso ascensore a gabbia arrivò al quarto piano, vidi dei mobili impilati 
nel corridoio. Seguii il percorso dei mobili fino a una porta col vetro 


smerigliato e la dicitura WALKER, BERNBAUM, SCHIFF & O'LEARY stampigliata 
in oro. La porta era spalancata, e il posto era un macello. 

Quattro uomini in maniche di camicia stavano spostando schedari e altre 
attrezzature verso la porta. Nella loro fatica c'era una certa leggerezza. Si 
poteva capire che quella era una ditta che stava trasferendosi più in alto, non 
solo traslocando. 

Un tizio enorme dai capelli rossi cacciò la testa fuori dalla porta. — Signor 
Surrey? Eddie Schiff. Entri. — Mi porse una zampa gigante e mi strinse la 
mano, rivelando una forza incredibile. — Scusi la confusione, ma finalmente 
ci togliamo da questo immondezzaio. La settimana prossima, Beverly Hills! 

Mi guidò in una stanza in disordine, con un tavolo da riunioni. I suoi soci 
ci seguirono. Erano tutti giovani, dall'aria sveglia, e pieni di energia; i loro 
occhi avevano il bagliore delle tigri affamate. Avevano fatto molta strada, ma 
non erano ancora Vicini ai loro obiettivi. 

Pat O'Leary, il più piccolo di loro, forse a causa degli anni passati sulla 
strada senza la minima idea di dove avrebbe trovato il prossimo pasto, parlò 
per primo. 

— Pat O'Leary, signor Surrey. Sono di Chicago, ma non ho nessuna 
parentela con la signora dei macelli. Cosa possiamo fare per lei? 

— Un grosso affare, signor O'Leary. 

— Pat, la prego. 

— John. Penso di fare qualche investimento, per i prossimi anni — iniziai. 
— MI serve una squadra seria che amministri il mio portafoglio. 

— Bud Walker, John. — Dall'altro capo del tavolo arrivò una voce chiara e 
sonora, vero Oklahoma. — Che genere di investimenti? 

— Un po' di tutto. Terreni. Merci. Azioni, buoni del tesoro, anche un paio 
di spettacoli di Broadway. Non sarò in città molto spesso. Voglio essere certo 
che in mia assenza tutto sia seguito con molta cura. Ho sentito dire che voi 
siete 1 migliori. 

Irving Bernbaum mi studiò con attenzione. Erano tutti dei tipi duri, ma lui 
era chiaramente il più duro. E, avrei scommesso, anche quello che aveva più 
successo con le donne. Chiaramente, pensai con un certo orgoglio, allo 
scoppio della guerra sarebbe entrato nei marine. 

— Quanto di tutto questo è legale, signor Surrey? — mi chiese Bernbaum. 

— Tutto — risposi. — Solo che non è... ortodosso. 

— Non ci prenda in giro, John — disse Eddie Schiff. — Che sia legale o 


meno, a noi non importa un fico. Lei ci porta i soldi, e noi li facciamo 
aumentare. Proprio come la Merrill, Lynch, Pierce, Fenner e Smith. Noi 
dobbiamo solo farlo in maniera diversa, per un cliente o per un altro. Ma 
abbiamo una linea di confine, comunque. 


— Sarebbe? 
— Se lei ha fatto 1 soldi scansando l'esattore delle tasse, onore al merito. — 
disse Pat O'Leary. — Se ha un piccolo giro di scommesse, chi se ne frega? 


Ma se fa il magnaccia, o qualsiasi cosa che danneggia i bambini, o imbroglia 
1 vecchietti portando via loro i risparmi di una vita, noi non abbiamo nulla a 
che fare con lei. Se danneggia i poveri... — la sua voce si affievolì. 

— Noi tutti siamo stati poveri — disse Bud Walker. — I miei genitori sono 
stati licenziati dalla fattoria che mio nonno aveva messo in piedi a Land 
Rush. I genitori di Eddie e di Irvine hanno visto i loro villaggi incendiati dai 
cosacchi, sono arrivati qui e hanno lavorato come schiavi in una fabbrica di 
camicie. La madre di Eddie è morta buttandosi nel vuoto durante l'incendio di 
New York. Pat era un orfanello rachitico che nessuno voleva, che ha rischiato 
di morire per denutrizione una decina di volte prima di arrivare ai quindici 
anni. 

— Noi non danneggiamo i poveri — dichiarò Walker. 

— Nemmeno io — dissi. — I miei soldi sono legali. Solo, non sono... 

— Ortodossi? — chiese Pat. 

— Esatto. 

I quattro si guardarono e annuirono. — Okay — disse Bud. — Dove sono? 

Misi sul tavolo la valigetta che mi ero portato e l'aprii. C'era buona parte 
dei miei risparmi, convertiti in valuta del 1939. Il costo era stato terribile, ma 
il ritorno sarebbe stato più che sufficiente a rimediarlo. 

I soldi non li impressionarono. Non era una cosa che non avessero mai 
visto prima. 

— Gli investimenti cui stavo pensando sono a lungo termine. Molto lungo. 

— Va bene — disse Eddie. — Noi ci saremo. — Dato che sapevo cosa gli 
riservava il futuro, mi venne un fuggevole momento di tristezza. 

— Voglio iniziare con l'acquisto di terreni — dissi. Wilshire e Beverly, 
qualsiasi lotto disponibile a ovest di Beverly. Fino al quaranta per cento del 
mio capitale. 

— Bene — Irwin alzò le spalle. — Si può fare. 

— Qualsiasi altro terreno nella San Fernando Valley, fino a un altro 


venticinque per cento del mio capitale. 

— La San Fernando Valley? — esclamò Bud. — Ma è sicuro? 

— Sì. 

— Non vale niente. 

— Si, adesso. Ma dopo la g... non sarà così per molto. 

Lo sguardo di Irwin Bernbaum mi scavò un buco addosso. — Ma come ha 
fatto i soldi, signor Surrey? 

— Non mi crederebbe mai. 

— Mi metta alla prova. 

— No. Ma sono soldi puliti. Mi deve solo credere. 

— Che lavoro fa, signor Surrey? 

— Sono un investitore, ovviamente. Senta, signor Bernbaum, sono pulito. 
Se non vuole fare affari con me, bene, andrò da qualche altra parte. Ma in 
realtà non voglio rivolgermi a degli altri. Voi mi piacete. MI piace il vostro 
stile. E il fatto che siete cresciuti nella povertà e non avete dimenticato le 
vostre origini. Che siete decisi e affamati, e lo sarete sempre. Un giorno vi 
racconterò tutto, ma per adesso dovete solo credermi. 

— Okay — disse Pat O'Leary. — Mettiamolo ai voti. 

Sollevò la mano, come Walker e Schiff. Bernbaum mi trapanò un altro 
buco, poi gli attraversò la faccia un lento sorriso, trasformandolo da killer in 
seduttore. Sollevò la mano. 

— Volevo solo vedere se restava della sua idea — disse. — Benvenuto a 
bordo. La San Fernando Valley, eh? Mi piacerebbe vivere abbastanza a 
lungo. 

— Non si preoccupi — risposi. — Lo farà. 

Siccome la San Bernardino Freeway non esisteva ancora, impiegai più di 
due ore per arrivare a Riverside. Il cinema ricordava il set di The Last Picture 
Show. Ma la sera di dicembre era fresca e la sala era confortevole. 

— Fumano tutti — si lamentò Tiffany. 

— Tutta quest'epoca puzza di fumo di sigarette — concordò Bob. — È 
disgustoso. 

— Be', si — dissi in modo ambiguo. Avevano ragione, dopo tutto. 

Riuscii a trovare dei posti accanto ad alcune persone anziane che avevano 
l'aria da non-fumatori, ma il fumo aleggiava per tutto il cinema e fino alle 
nostre sensibili narici. 

Un notiziario cinematografico faceva vedere dei soldati francesi che 


lavoravano alla Linea Maginot, mentre a poche centinaia di metri i militari 
tedeschi si passavano un pallone da calcio. Il notiziario sottolineava 
l'invincibilità della fortificazione francese. Io ne sapevo qualcosa, e cercai 
con fatica di non sbuffare di scherno. 

— C'è una guerra o qualcosa del genere? — chiese Tiffany. 

— Non ne sono certo — rispose Bob. — Credo di sì. 

Alzai gli occhi al cielo, facendo apparire tanto di quel bianco da illuminare 
il cinema buio. 

Il notiziario terminò e si accesero le luci. Il direttore, in divisa e cravatta a 
farfalla, si portò davanti allo schermo. 

— Signore e signori — annunciò — questo era il nostro spettacolo, per 
questa sera. Tuttavia, ho il grande piacere di invitarvi tutti a rimanere per una 
speciale anteprima assoluta di un nuovo film. Sarete 1 primi a vederlo. 

Dal pubblico si alzarono grida di meraviglia, e qualcuno gridò per chiedere 
che film fosse. Il direttore, chiaramente divertito, rispose che era una grossa 
sorpresa. 

Abbassò la voce. — Gente, se qualcuno vuole uscire, lo faccia adesso. È 
una cosa talmente segreta, signore e signori, che la produzione ci ha chiesto 
di chiudere le porte, una volta iniziato il film. 

Il pubblico rumoreggiò di nuovo. Si stavano tutti divertendo quanto il 
direttore. Era una grande sorpresa e bisognava ammettere che lui la stava 
rendendo il più eccitante possibile. 

— Allora, gente — proseguì — daremo inizio alla proiezione fra dieci 
minuti. Il bar sarà aperto, e se avete bisogno di lasciare la sala per qualche 
importante motivo, fatelo subito. Grazie, e spero che vi divertiate. Io so che 
lo farò. 

Fra il suo momento magico, e si concluse con un applauso entusiasta. 
Aveva voluto divertire il pubblico, cercando di strappare gli applausi, e lo 
apprezzavano per questo. 

Ci fu una corsa generale verso i bagni, la rivendita di caramelle e il 
distributore di sigarette. Ci volle qualcosa di più di dieci minuti, prima che 
tutti si fossero rimessi a sedere, ma le luci si spensero solo dopo che anche gli 
ultimi ritardatari erano tornati ai loro posti. 

Per quanto mi riguardava, non ero molto interessato al film. L'avevo visto 
solo quaranta milioni di volte, più o meno. Il mio divertimento sarebbe stato 
osservare la prima reazione del pubblico. 


Non restai deluso. Sullo schermo apparve il logo della Selznick, seguito da 
una musica mai sentita. 

— Questo non è il tema del film — disse Tiffany. — La musica è sbagliata. 

— Sssh! — fece la persona davanti a noi. 

— Il film non ha ancora la colonna sonora definitiva — sussurrai a Tiffany. 

— Oh! — sussurrò a sua volta. 

— Sssh! 

Apparve il titolo, e la sala esplose. Ci furono applausi frenetici, risate, 
fischi, grida di evviva. Nessuno dei presenti avrebbe più avuto un regalo a 
sorpresa come quello. Non avevo mai visto della gente divertirsi così tanto e 
apprezzare così pienamente un film, e dubito di rivederne mai più. 

Quello che seguì fu gioia pura e semplice. Dire solo che il film piacesse 
renderebbe poca giustizia alla reazione degli spettatori. Bevevano ogni 
singola parola, reagivano a ogni scena. Quando si accesero le luci per 
l'intervallo, subito dopo che Vivian Leigh aveva dichiarato al mondo che non 
avrebbe mai più sofferto la fame, le facce erano commosse. 

Bob Lewison, al mio fianco, russava piano. Tiffany si stava limando le 
unghie. 

— MI piace di più in cassetta — commentò. 

— Dio, come odio il 2006 — gemetti. 

Se fossi stato vendicativo, avrei ricavato qualche soddisfazione dal sapere 
che Bob e Tiffany avevano sofferto pesanti attacchi di diarrea, prima del 
ritorno. Nell'istante stesso in cui rientrammo, Bob fece una fuga precipitosa 
verso il gabinetto maschile, e Tiffany si lanciò verso quello delle signore. 
Doc Harvey iniziò a raccogliere medicinali per l'intestino dalla sua valigetta. 

— Cos'è successo? — chiese Cornelia. 

— È il cibo — risposi. 

— Grande! — sbottò. — Siamo finiti! "A parte questo, presidente Lincoln, 
ha gradito lo spettacolo?" 

— Non ti preoccupare — risposi. — È stato come dare una bottiglia di 
Rothschild '26 a un astemio. Ma non importa quello che ne diranno loro, a 
noi sarà utile. Non tutti sono stupidi come quei due. 

— Spero che tu abbia ragione. 

Avevo ragione. Bob e Tiffany avevano odiato il 1939, e lo raccontarono a 
tutti. Ma, come avevo sospettato, a nessuno importava un cavolo di quello 
che dicevano. L'idea di tornare indietro nel tempo era qualcosa che nessuno 


voleva lasciarsi sfuggire. In meno di due giorni ci trovammo pieni di 
prenotazioni, e Corny e Felice passarono dal rosso profondo al profitto in 
meno di una settimana. 

La Timeshare Unlimited era un successo, e io ero più occupato che mai. E 
una telefonata dall'agenzia Walker, Bernbaum, Schiff e O'Leary, da tempo 
ormai ribattezzata International Investment Group (ne), mi fece quasi venire 
un attacco cardiaco. Sul mio conto c'erano abbastanza soldi da rimettere in 
sesto una piccola nazione, se per caso andava in bancarotta. 

Fravamo molto impegnati. Lavoravo sette giorni alla settimana, e Doc 
Harvey mi consigliò di rallentare un attimo e cercare di divertirmi un po'. 
Dopo tutto, il mio corpo invecchiava sia che mi trovassi nel presente o nel 
passato, e in quel primo anno fu come se vivessi il doppio. Ma il lavoro era 
importante, per me. Teneva Althea fuori dalla mia mente, almeno ogni tanto. 
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COMMISSIONE D'INCHIESTA DEL SENATO, 2/4/2007 


D. Signor Surrey, abbiamo concluso che le sue azioni hanno portato a... 
chiedo scusa. 

(CONVERSAZIONE SOTTOVOCE) 

D. La seduta è tolta. Lei è prosciolto, signor Surrey. 
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Essendo stato strappato, in modo misterioso, dagli artigli della Commissione 
d'inchiesta del Senato, decisi che mi meritavo una piccola vacanza. Non 
avevo la minima idea del perché le audizioni fossero state sospese così 
all'improvviso, ma ero sicuro che tutta la faccenda sarebbe tornata a 
perseguitarmi. Le cose, di solito, lo fanno. 

Fra stata mia intenzione fare una lunga chiacchierata con Cornelia, a 
proposito di quel procedimento contro di me e, in generale, di lamentarmi per 
essere stato scelto quale membro del club "imbecille del mese". Ma il dovere 
mi chiamava. Per fortuna, si trattava di una cosa semplice: solo una coppia 
che si era conosciuta a Hollywood High cinquant'anni prima e voleva tornare 
indietro nel tempo per vedersi all'inizio della loro storia d'amore. Non sempre 


era una buona idea, perché di solito si rivelava una delusione, e non aveva 
nulla di quel prodigioso evento creato da ricordi appassionati, vivi e 
altamente selettivi. Per molti dei nostri clienti, la realtà dell'amore giovanile - 
o di qualsiasi altra pietra miliare nella vita - era semplicemente il banale 
risultato di una catena sorprendentemente monotona di eventi normalissimi. 
Spesso i clienti andavano a caccia dei loro personali grandi momenti, ma 
raramente li trovavano. 

Comunque io non vedevo l'ora di tornare nel 1957. Avevo viaggiato nel 
tempo abbastanza spesso da sapere, ormai, che ogni periodo, non importa 
quanto sembrasse meraviglioso col senno di poi, era pieno di difetti. Ma il 
presente stava cominciando a essere sempre più noioso, e avevo bisogno di 
una pausa. Come sempre, avremmo fatto alloggiare la nostra coppia al 
Beverly Hills, ma io sarei stato altrove, avrei ciondolato in piscina, e magari 
noleggiato una Corvette o una Chevy Bel Air col cambio manuale sul 
piantone dello sterzo e avrei scorrazzato lungo il Van Nuys Boulevard il 
sabato sera, ai tempi in cui i ragazzi potevano farlo senza doversi preoccupare 
delle pallottole da nove millimetri che crivellavano i parabrezza. Solo una 
specie di vacanza, senza altri compiti o complicazioni. Era la mia terapia 
personale; mi serviva un'epoca di cui potevo pensare, o illudermi, che fosse 
innocente. Mi serviva una razione di innocenza. Anche gli anni '70, per 
quanto divertenti, stavano iniziando a mostrare la corda. Il sesso facile 
dell'epoca, che all'inizio era stato come un balsamo per la mia psiche 
rovinata, cominciava a farmi venire dei sensi di colpa. Mi rilassava, ma non 
mi calmava. Era come andare a Disneyland e restarci troppo. 

Gli anni '50, decisi, mi avrebbero dato il riposo emotivo di cui avevo un 
disperato bisogno e che i '70 non mi fornivano più. Sarei stato solo un 
bambino troppo cresciuto, che passava in macchina davanti alle 
concessionarie di Van Nuys Boulevard con le loro bandiere multicolori al 
vento, con Bill Halev e 1 Comets che rimbombavano metallici da un'autoradio 
AM. Avrei mangiato hamburger cotti alla brace con patatine, serviti in 
confezioni a scacchi rossi, finché non mi fossero usciti dalle orecchie. Sarei 
andato al bowling, e avrei ascoltato brani di accaldate discussioni sui 
Brooklyn Dodgers che si trasferivano a Los Angeles. Sarei andato al cinema 
e avrei visto per la prima volta sul grande schermo l'interpretazione da Oscar 
di Alec Guinness nel Ponte sul fiume Kwai. 

I Kosick erano una bella coppia, calorosi ed entusiasti, e capii subito che 


non mi avrebbero creato nessun problema. A loro piaceva tutto, dagli abiti 
che avevamo fornito alla registrazione al Beverly Hills. Vedevano tutto con 
l'entusiasmo a occhi spalancati dei bambini, e per la prima volta da molto 
tempo mi divertii col mio lavoro, proprio come un cuoco che serve un gran 
piatto a un vero intenditore. 

Lasciai 1 Kosick all'hotel, e decisi di fare un piccolo controllo sugli Haas, la 
famiglia cui avevo permesso di restare nella Redondo Beach del 1949. Mi 
incuriosiva 1 loro livello di vita, otto anni dopo. 

I miei contatti con l'IG mi fornirono un indirizzo e la storia finanziaria 
degli Haas. Non era una sorpresa, negli anni successivi avevano traslocato, 
prima a Highland Park e poi a Bel Air. Walter Haas si era trattato bene, senza 
diventare un fanatico. Aveva investito in azioni e in terreni - praticamente gli 
stessi investimenti che avevo fatto io - e il suo reddito netto era salito da 
poche migliaia di dollari a poco più di dieci milioni. Non da buttar via, 
naturalmente, ma molto meno di quello che avrebbe potuto realizzare se fosse 
stato un vero cacciatore di soldi. 

Comunque la casa di Bel Air era una grande villa, con un buon venti 
stanze, piscina e campo da tennis. Tutto pagato, secondo le informazioni 
dell'iiG. Dieci milioni arrivavano molto più lontano di cinquanta, anni fa. 

Una cameriera in divisa rispose al campanello, richiudendo la porta mentre 
andava a cercare Julie Haas. Mentre aspettavo, notai una squadra di 
giardinieri che lavoravano sodo sul prato tenuto con la massima cura. 

La porta si aprì. Julie Haas mi guardò con aria interrogativa, come se 
sapesse di avermi già visto ma non riuscisse a identificarmi. Gli anni non 
erano stai solo gentili con lei, erano stati assolutamente magnanimi. Otto anni 
prima, era attraente ma logorata: adesso era felice ed era diventata ancora più 
bella. Senza dubbio aveva avuto grandi aiuti da Elizabeth Arden, ma quella 
non era l'unica spiegazione. Il suo viso aveva l'aspetto di una donna che se 
l'era cavata bene, molto bene, ma che non aveva mai smesso di apprezzarlo. 

Un sorriso lento le attraversò il viso. Mi stava riconoscendo. Mi abbracciò 
senza dire una parola. 

— Questo non è assolutamente un complimento — dissi a Julie Haas 
mentre sorseggiavamo una limonata ai bordi della piscina — ma sembri 
veramente splendida. 

— "MI sento" terribilmente splendida — rispose. — Non avrei mai creduto 
di doverlo dire, ma i soldi fanno la differenza. 


— Hanno risolto tutti i vostri problemi? 

— In breve, sì. Perché i nostri unici problemi erano collegati ai soldi. Ci 
amavamo, avevamo dei figli meravigliosi, e nessuna nevrosi. Ma il carico 
finanziario stava rovinando tutto. Adesso è tutto finito, abbiamo solo di che 
divertirci, toccando ferro. 

— Dove sono Walter e i ragazzi? 

— Oh, sono al club — disse con finto snobismo. — Ryan comincerà il suo 
primo anno ad Harvard, questo autunno, e Jeremy lo raggiungerà come 
matricola. Non so come cominciare a ringraziarti, e non ci provo nemmeno. 

— E tutto in una sola giornata di lavoro. 

— Quanto è stato lungo, per te? 

— Solo pochi mesi. 

Un'aria preoccupata le attraversò la fronte. — John, hai una brutta aria. 

— Grazie. 

Arrossì. — Oh. avanti, sei sempre un bel tipo. Non volevo dire questo. È 
che non sembri felice. 

— Io da qualche tempo, ma non so come, ho smarrito tutta l'allegria — 
cital. 

— Amleto — annuì. — È tutto quello che conosco, anche se va oltre le mie 
possibilità capire come certe persone possano ricordare le battute e l'azione. 
Per dire la verità, John, anche otto anni fa eri circondato da un certo senso di 
malinconia. Tu ci hai dato tanta felicità, e immagino anche ad altri, ma perché 
sel così triste? 

Lo disse con tanta preoccupazione, e sincerità, che mi aprii e le raccontai 
tutto. Le dissi del 1940, di Althea, di Duke e Bogie, e poi del 1966 e di Jim 
Morrison. 

— MI spiace — dissi. — Non volevo rovesciarti addosso tutto questo. 

— Oh, no — protestò delicatamente. — Sono io a essere dispiaciuta. Non 
volevo essere indiscreta. 

— Anzi, devi. Non sono molti, quelli che hanno vissuto le nostre 
esperienze. 

— John, io credo, per quanto tu ne dica, che sia ora che tu faccia qualcosa 
per te stesso. Hai già dato molto. 

— Mamma! — Un bambino corse fuori all'improvviso, con una cameriera 
alle calcagna. Saltò in braccio alla madre. 

— Tu chi sei? — mi chiese, puntandomi contro un piccolo dito. 


— È il nostro vecchio amico John Surrey — gli rispose Julie. 
— È da lui che ho preso il nome? 
Julie arrossì di nuovo. — Sì, Johnny, è lui. 


— Domani compio sei anni — disse con gravità. — Andrò in prima 
elementare. 

— Lieto di conoscerti, John — dissi. — Julie, ricordi quello che dicevi 
prima, che porto felicità alla gente? 

— Sì. 


— Bene, credo che tu mi abbia ripagato un centinaio di volte in più. 

Così mi sentivo un po' meglio, dopo quell'incontro. 

Frano le otto e mezzo del sabato sera, e come mi ero ripromesso, stavo 
percorrendo lentamente Van Nuys Boulevard su una Corvette convertibile 
rossa del '56, con la cappotta abbassata, naturalmente. La radio trasmetteva 
High the Moon di Les Paul e Mary Ford. Guardandomi intorno nel traffico, 
mi accorsi di essere la persona più vecchia sul Boulevard, di un bel quindici 
anni. Ero circondato da ragazzi, qualcuno con la ragazza sul sedile anteriore; 
altri da soli, alla ricerca di combinare; alcune macchine erano piene di 
ragazzi, altre di ragazze. Era una scena così tipica e innocente che ne risi 
divertito. 

Il profumo degli hamburger cotti sulla carbonella, un aroma 
completamente scomparso nella mia era, riempiva l'aria e mi fece venir fame. 
Mi fermai da un Bob's e presi posto in un grande séparé semicircolare. 
Ordinai un cheeseburger deluxe a una cameriera che civettava masticando 
gomma e andai a sedermi per godermi l'atmosfera. 

Ora, essendo stato un detective, e uno dannatamente bravo, se è per questo, 
c'è un'unica parola che è del tutto scomparsa dal mio vocabolario, dato che 
ogni detective che la usa viene considerato incompetente, poco perspicace, e 
come minimo poco adatto a quel lavoro. 

Quella parola è "coincidenza". 

Ogni poliziotto sa, o dovrebbe sapere, che le coincidenze non esistono, e 
che quanto più il caso è serio e complicato, tanto minori sono le possibilità 
che si verifichino. 

Sì, perché mentre addentavo il mio hamburger e sentivo la conversazione 
nel séparé accanto, l'unica spiegazione che riuscii a trovare fu che si trattasse 
di una coincidenza. 

— Ragazzi, non potete immaginare cosa fosse — diceva la voce di uno 


bravo a raccontare storie. — Ho un motore andato, un altro mi sta dando 
noie. Sto cercando di guadagnare un po' di quota, ma quei dannati cavi di 
comando sono quasi a pezzi. Mi becco più pallottole di quante non riesca a 
contare, il povero aereo sembra uno di quei così... cos'è quella roba che tua 
madre usa per gli spaghetti? 

— Un setaccio — rispose una voce da adolescente. 

— Un colapasta — esclamò una voce più giovane. 

— Ecco cos'era, un dannato colabrodo, un colapasta oche diavolo. Ho gli 
FWI90 sopra di me, e poi anche quei maledetti cannoni da 88 che sparano da 
terra. Devo salire per mollare quelle fottute bombe. Premo sui pedali dei 
timoni come se fossero quelli di una bicicletta, e finalmente arrivo a 
millecinquecento piedi. Toby le sgancia, poi ci giriamo e BAM! E come se a 
King Kong non fosse piaciuta la mia quota e avesse tirato un pugno sul naso 
dell'aereo. Quei maledetti 88! 

— Be', però non ti hanno ucciso — disse il ragazzo più grande. 

— E non sei stato abbattuto — aggiunse quello più piccolo. 

E "io" sapevo cosa veniva dopo. Piante di granturco tra i portelli del vano 
bombe. 

— No, siamo stati più fortunati di tanti altri. Ma abbiamo volato così bassi, 
al ritorno, che avevamo delle piante di granturco tra le porte del vano bombe! 
Credete a tutta questa roba? Non sono bravo? 

Osai voltare la testa nella direzione del séparé accanto. Un uomo ben 
messo, coi capelli biondi e più o meno della mia età, stava deliziando due 
ragazzi, chiaramente suoi figli, con la sua storia di guerra più terrificante. 
Non era una cosa rara negli anni '50, quando molti reduci erano ancora 
giovani e 1 loro ricordi ancora ben freschi. 

Lì la differenza stava nel fatto che l'uomo che raccontava la storia 
sembrava me. Quasi esattamente. E così doveva essere, perché era mio 
nonno. E i due bambini erano mio padre e lo zio Jack. 

Joe notò che lo guardavo. Assunse un'aria perplessa, poi se ne liberò e 
sorrise. 

— Era la missione Ploesti, vero? — chiesi con fare indifferente. 

— Non ti sbagli, fratello. Sei stato in guerra? 

— Ho fatto la mia guerra — risposi, incapace di mentire completamente. — 
Nei marine. 

— Mi tolgo il cappello, amico — disse Joe. — Voi ragazzi ce l'avreste fatta 


di certo. E li avreste spazzati via. 

— Per voi non è stata certo una passeggiata. Pilotavi un B-24? 

— Trentadue missioni. A volte non riesco a credere di essere qui a parlarne. 
Perché non ti unisci a noi? 

— MI piacerebbe — risposi. Il nonno era morto quando avevo dieci anni. Il 
suo declino era iniziato durante i sei anni di prigionia dello zio Jack, ma dopo 
il suo ritorno aveva recuperato abbastanza. Ma quei brutti anni avevano 
presentato il conto, e crescere senza di lui mi era pesato amaramente. 

Mio zio dodicenne e mio padre quattordicenne mi fissarono pieni di 
curiosità. Mio padre, che non era uno che teneva per sé le sue opinioni, mi 
guardò apertamente. 

— Assomiglia a te, papà — disse. 

— Freddy... — cercò di zittirlo. 

— Be', ti assomiglia proprio — insistette Fred. Diede di gomito a Jack. — 
Non è vero? 

Jack mi fissò con gli occhi spalancati. — Sei un nostro zio, o qualcosa di 
simile? — domandò. 

— No — risposi, e poi aggiunsi, scherzando solo in parte — sei tu mio zio. 

— Come ti chiami, straniero? — chiese Joe. 

— John. 

— Bene, io sono Joe Surrey, e questi due ometti di mondo sono i miei figli, 
Fred e Jack. 

— Abbiamo appena volato con l'aereo di papà — mi disse Jack. 

— Ho un piccolo Cessna, con cui gioco un po' in giro — disse Joe. — Tu 
voli? 

— Lo faccio, sì. Ho anch'io un Cessna. 

— Da grande farò il pilota — annunciò Jack. 

— Sono certo che ci riuscirai — dissi. 

— Probabile che lo faccia — precisò Joe. — Il talento ce l'ha. 

— Io soffro il mal d'aria — disse scusandosi Fred. 

E lo soffrirai sempre, pensai. Mio padre doveva esser stato malissimo, 
durante l'interminabile volo fino in Nuova Zelanda. Per lui anche dei tragitti 
brevi, per Vegas o San Francisco, erano una sofferenza. 

— Va bene, figliolo — disse Joe per consolarlo. — Tu fai circa un milione 
di altre cose meglio di chiunque altro. — Anche questo era vero. Mio padre 
poteva riuscire brillantemente in quasi qualsiasi altra cosa. Fra stato un atleta 


di prim'ordine e alle superiori era entrato nella squadra cittadina di baseball. 
Suonava sei strumenti e disegnava un ritratto perfetto servendosi di poco più 
che una matita e un tovagliolo. Aveva trasformato un negozio fallito di 
biglietti augurali in una catena di dieci negozi, tutti redditizi. E poteva 
rendere la battuta più stupida così divertente da costringere metà della gente 
presente a chiedere pietà. Ma aveva sempre sofferto di non poter mai 
condividere l'unica duratura passione di mio nonno e di mio zio, il volo. 

— Farò il pilota nella marina — disse Jack. 

— Cristo, spero di no — esclamò Joe. — Quei tipi sono pazzi. Sai cosa 
sembra una portaerei, dall'aereo? È come un fiammifero. Vai a lavorare per la 
Pan Am, o qualcosa del genere. 

Non riuscivo a immaginare Jack se non come ammiraglio, e certamente 
non lo vedevo come pilota di linea. 

— Roba da femminucce — disse il futuro Capo delle operazioni navali, 
facendo una faccia che era talmente estranea al suo carattere che dovetti 
ridere. Mio padre, già adolescente e grande per la sua età, stava iniziando ad 
assumere parte dell'aspetto che più tardi avrebbe avuto nell'età adulta. Ma 1l 
mio raffinato ed elegante zio era ancora un bambino. Non avevo mai saputo 
che avesse avuto 1 capelli neri come quelli della nonna: la prigionia lo aveva 
fatto diventare completamente e prematuramente grigio. 

E c'era anche la dinamica delle relazioni tra i tre. Mio padre era 
indipendente e padrone di sé, e Joe lo trattava quasi come un uguale. Jack era 
il piccolo di casa, adorato, viziato, e protetto da tutti. La famiglia doveva 
esser rimasta distrutta, quando fu dichiarato disperso. 

Sapevo bene che tra mio padre e mio zio esisteva un legame di un'intensità 
quasi mitica. Il giorno stesso in cui zio Jack si lanciò fuori dal suo A-6, sul 
Vietnam del Nord, mio padre fu colpito da dolori al collo così forti da non 
potersi muovere. E in completa opposizione al dolore e alla rassegnazione del 
resto della famiglia, non coltivò mai il minimo dubbio che Jack non fosse 
vivo, sostenendo che nel caso contrario avrebbe "sentito" qualcosa di diverso. 

Nel frattempo, il nonno mi stava guardando con aria interrogativa. — 
Com'è il tuo cognome, John? — mi chiese. 

Ci pensai un attimo. — Kent — risposi. Kent, Surrey, Sussex, Wilshire, 
che diavolo. 

— Come il padre di Superboy! — esclamò Jack. 

— Giusto — dissi. — Ma non sono 10. 


— Che lavoro fai, John? — mi domandò Joe. 

— L'agente di viaggio. — Il che era quasi vero. 

— Mio papà fa l'idraulico — disse orgogliosamente Jack. 

— Sono solo un semplice artigiano — precisò Joe con finta modestia, e 
ridemmo entrambi. Quella battuta aveva un significato in più, per me. La San 
Fernando Valley stava crescendo come un adolescente in piena salute, e Joe 
stava cominciando a diventare ricco. Più avanti, quando ero ancora troppo 
piccolo per capire, mi avrebbe spiegato il segreto del suo successo. "Abbiamo 
migliaia di persone e centinaia di imprese che si stanno trasferendo nella 
valle" diceva. "E cosa hanno in comune, tutti quanti? Che pisciano e cagano, 
quasi tutti." 

Nonno Joe era un uomo soddisfatto. La sua tranquillità e la generosità di 
spirito erano cose di cui avrei sempre sentito la mancanza, ma per fortuna 
entrambi i suoi figli avevano ereditato il meglio del suo carattere. 

— Andiamo a giocare al minigolf? — chiese Jack. 

— Certo—rispose Joe. Si frugò in tasca e tirò fuori un biglietto da cinque 
dollari, che diede a Fred. — Voi andate avanti, io arrivo subito. 

— Piacere di averti conosciuto, John — disse Jack, sgusciando fuori dal 
séparé. 

— Lieto di averti incontrato, John — disse Fred, un po' più seriamente. Si 
girò a guardarmi un paio di volte, mentre si dirigeva al campo da minigolf del 
vicino. 

Joe prese una Camel dal pacchetto che c'era sul tavolo e l'accese con uno 
Zippo con lo stemma dell'aeronautica. — Quando ero in guerra — iniziò — 
ho cominciato a credere a cose veramente strane. — Mi diede un'occhiata per 
vedere se ero incuriosito da quel cambio improvviso di argomento; io avevo 
un'espressione interessata. — Niente di religioso, o cose simili. Voglio dire, 
se esisteva o no un Dio, con tutti quei ragazzi che crepavano non si sarebbe 
messo a perdere tempo in quei giorni difficili per ascoltare le mie 
sciocchezze. 

Mi limitai ad annuire. 

— Succedeva solo quando ero in volo, in missione di combattimento — 
continuò. — Ma tutto diventava davvero strano. Mi veniva quella misteriosa 
sensazione di non essere veramente lì. 

— Capisco — risposi con sincerità. Era successo anche a me, sia nella 
guerra del Golfo che nelle strade di Los Angeles. 


— Non riesco a descriverlo che in un solo modo — continuò. — Cioè 
all'improvviso cominci a pensare che un sacco di roba, che nel mondo reale 
avresti considerato meno di niente, be', forse non è poi così inverosimile. 
Voglio dire, sono morti così tanti ragazzi. Stai facendo colazione in mensa, al 
tavolo con altri dieci, e il giorno dopo metà di loro se ne sono andati. Proprio 
andati. Così. 

"Cosa gli succede? Tu aspetti un figlio, ti nasce, va a scuola, ti preoccupi 
come genitore perché forse è un lazzarone o qualcosa del genere, lui si trova 
la ragazza, se la scopa, forse se la sposa anche. Poi, un giorno, è su un 
apparecchio che sorvola il territorio nemico e in un secondo ritorna in cenere. 
Cosa gli succede? Cosa succede a tutte quelle speranze e paure e desideri?" 

— Capisco cosa intendi. 

— Non può solo sparire, no? Deve lasciare qualcosa dietro di sé, vero? 

— Non lo so — risposi. 

— Nemmeno io. Ma quello che sto cercando di dire è che sono più... 
attento a quelle cose strane, rispetto a una volta. Forse perché mi è sembrato 
così tante volte di avere un piede nella fossa, forse ero più vicino a quelle 
cose di quanto credevo. 

Ci meditai sopra un po'. — Cosa stai cercando di dirmi, Joe? 

— Sto cercando di dirti, John, che forse io crederò alla tua storia più di 
quanto non ci creda tu stesso. 

Il caffè mi andò di traverso. 

— Tu hai una storia, vero? — insistette, con un sorriso di trionfo. 

— Si, Joe, ho una storia. E invece no, non penso che mi crederai. 

— Mettimi alla prova. 


— Okay — ammisi. — Per prima cosa, i ragazzi avevano ragione. Noi 
siamo parenti. 
— Bene, perfetto — esclamò allegramente. — Lo sapevo. Sei un cugino 


perso da tempo, o simile? 

— Non esattamente, Joe. Arrivo dal futuro. Dal 2007. 

— AN! Okay. Chi vincerà il titolo dell'American League quest'anno? 

— Gli Yankees. 

— Be', cavolo — sembrò deluso. — Non mi serve la sfera di cristallo, per 
saperlo. A chi andrà quello della National League? 

— Ai Milwaukee Brewers. 

Alzò le spalle. — Sì, posso crederci. L'anno scorso ci sono andati 


abbastanza vicino. Chi vincerà le World Series? 

— I Braves. 

— Okay. 

— Tu non mi credi, vero? 

— Mettiamola così. Sono scettico, ma voglio starti a sentire. Che parentela 
abbiamo? 

— Sono tuo nipote. 

— Davvero? Di chi sei figlio? No, non dirmelo. Di Fred. Non chiedermi 
come faccio a saperlo. Fred ha l'aria di uno che troverà la ragazza giusta 
abbastanza in fretta; non sprecherà tempo diventando un tipo da pipa e 
pantofole. Jack finirà con l'essere un vero donnaiolo. 

— Hai centrato perfettamente — dissi. 

— SÌ, posso intuirlo. Assomigli più a Fred che a Jack. Cosa sarà, di loro? 

— Fred diventerà un uomo d'affari di successo, una specie di colonna della 
comunità. 

— E Jack? Non un delinquente, spero. 

— Jack farà davvero il pilota. E poi diventerà l'ufficiale più alto in grado 
della marina americana. 

— Allora me la sono cavata bene. 

— Davvero bene. 


Si appoggiò allo schienale. — Allora sono tuo nonno, eh? Andiamo 
assieme a pescare e quelle cose lì? 

— Sì. 

— Ti Ho portato io alla tua prima partita di baseball? 

Con Fred e Jack? 

— Tu e Fred. Jack era... via. 

— Via? 


— Per mare. Siamo andati al Dodger Stadium, ho ancora il cartellino dei 
punti. Abbiamo battuto i Reds... 

— Il Dodger Stadium? 

— Sì. 

— Allora è vero! Si trasferiranno là! Alleluia! Dove si trova, poi, questo 
stadio? 

— Nella Chavez Ravine. 

— Dove diavolo sarebbe? 

— Vicino all'Elysian Park. Di fronte all'Accademia di polizia. 


Fece una faccia strana, sembrando quasi identico a Jack quando assumeva 
la stessa espressione. — Oh, già. È una dannata baraccopoli, con tutti quei 
poveri bastardi di messicani che vivono nelle capanne. Dove andranno a 
finire? 

— Non lo so. 

— Allora, cosa ti ha riportato qui? 

— Lavoro per una ditta che manda la gente indietro nel tempo, sai, in 
vacanza. Per scappare un po'. 

— E perché la gente dovrebbe desiderare di scappare dalla propria epoca? 
Io non tornerei negli anni '30 neanche se mi pagano. O quando c'era la guerra. 

— Tu vivi in una bella epoca — risposi. — La nazione è ricca, vivi in un 
posto in cui non esiste criminalità, i tuoi ragazzi ricevono una buona 
istruzione, e crescono felici e senza ferite. 

Joe annui e si accese un'altra sigaretta. — Come sono, i tuoi tempi? 

Mi presi un momento di pausa. — Non troppo belli — risposi. 

— Allora non voglio saperne niente. Ma i miei ragazzi, sono felici? 

— Sì. 

— Allora sono felice anch'io. Così, sei una specie di agente di viaggio? 
Come ci sei arrivato? 

— Prima ero un poliziotto, poi ho avuto questa specie di colpo di fortuna. 

— Facevi il poliziotto? Qui a Los Angeles? 

— Sì. Ero diventato detective. 

— Accidenti — trasali. — Che mucchio di deficienti. Un mio nipote non 
poteva trovarsi un lavoro vero? 

— Be', dopo le superiori sono stato nei marine. Poi sono diventato 
riservista, e mentre ero all'università mi hanno richiamato per la Guerra del 
Golfo. 

— La guerra di cosa? 

— Non è importante. L'abbiamo vinta abbastanza in fretta. 

— Merda. Io speravo che nessuno dei miei dovesse mai andare in guerra. 
Ma ne sei uscito bene? 

— Ho avuto una stella di bronzo. Sono entrato nella polizia perché... be', 
ho sempre desiderato fare il poliziotto. All'inizio è stata dura, perché durante 
gli anni '90 abbiamo passato dei momenti abbastanza traumatici, nella storia 
del LAPD. C'erano sommosse, la polizia era etichettata come razzista, ci 
chiamavano delinquenti... 


— Questa sì che è una sorpresa — mi interruppe. — Io l'ho sempre pensato, 
che 1 poliziotti di Los Angeles fossero una banda di delinquenti. 

— Non tutti, Joe. E nemmeno molti. Però abbastanza, immagino. 

— A me non sembri uno di quelli — disse con simpatia. — Dev'essere stata 
dura, per te. 

— Non era facile, ma quel lavoro mi piaceva. 

— Bene, comunque, eccoci qui. Non sei sposato, vero? Non hai nessun 
figlio. 

— No. Come lo sai? 

— Sono sposato dal 1940. È molto tempo, nella vita di chiunque. Tu 
proprio non hai l'aria di uno sposato. 

— Lo sono stato, ma solo per pochi anni. 

— Bella ragazza? 

— Molto bella. Solo che non ha funzionato. 

— MI spiace. 

— Per poco non mi sono risposato, e nel 1940, a dir la verità. 

— Questo dev'esser stato un po' complicato — osservò. 

— Lo era. 

— È morta, vero? 

— Come fai a saperlo? 

— La tua voce si è incrinata un po'. Non sei obbligato a parlarmene. 

Scossi la testa. — Ma io lo voglio fare, nonno. 

Si mise a ridere. — Scusa. Ma ho quarantanni, e qualcuno mi sta 
chiamando "nonno". Com'era? 

— Faceva l'attrice. È rimasta uccisa in guerra. 

— Terribile. Un'attrice? Del cinema? 

— Sì. 

— Insomma, ragazzo, chi era? 

— Althea Rowland — risposi a fatica. 

— Althea Rowland? Caspita! Era una bellezza! 

— Lo era davvero. 

— Be', ragazzo, non essere così ritroso. Racconta tutto al tuo nonno! Se 
Althea Rowland ha rischiato di diventare mia nipote, è chiaro che voglio 
saperlo. 

Così gli raccontai tutto, proprio come l'avevo riferito a Julie Haas quel 
mattino. Non ero ancora sicuro se mi credesse o meno. Per quanto fosse 


diventato sensibile alle "cose strane", la mia storia doveva batterle tutte. Ma 
nessuno poteva negare la nostra forte somiglianza, o il fatto che le piccole 
trappole che inseriva nella conversazione, domande innocenti per valutare 
quello che sapevo della storia della famiglia, non mi avevano mai fatto 
vacillare nemmeno un istante. Raggiungemmo i ragazzi che stavano 
completando l'ultima buca del minigolf. 

— Perché non ci facciamo tutti un gelato? — proposi. 

— Peeerrrfetto! — applaudì il piccolo Jack. 

— Avete fatto 1 compiti, ragazzi? — Chiese Joe. 

— Si, ciao — rispose Jack. — E poi mi credi? 

— Tutto fatto, papà — rispose un po' più educatamente Fred. 

Sapevo con certezza che Fred era un fanatico delle Corvette, e gli offrii di 
lasciarlo guidare fino alla gelateria. Anche se aveva solo quattordici anni, era 
storia di famiglia che Joe gli aveva già insegnato a guidare, e lui manovrò la 
Corvette con grande attenzione, come un automobilista esperto. 

— Allora, ti piace questa macchina, Fred? — gli domandai con noncuranza. 

— Grande — rispose, tenendo gli occhi sulla strada. — Spero proprio di 
averne una, un giorno. 

— L'avrai. — In effetti, ne avrebbe possedute tre. I miei primi ricordi erano 
di mio padre che entrava in garage con una Stingray del 1966. 

— Che parentela hai, con noi? — domandò Fred. 

— Cosa ti fa pensare che siamo parenti? — Mio padre è così, non gli è mai 
sfuggito nulla. 

— Sento che lo siamo. Tu assomigli a papà. E assomigli... a me. 

Mio padre non è il tipo più sensitivo al mondo, ma quando ha un istinto 
viscerale o qualcosa del genere, la mossa giusta è quella di ipotecare la casa e 
farsi prestare soldi dalla mafia per scommetterci sopra. 

— Sì — dissi. — Siamo parenti. Alla lontana, ma della stessa famiglia. 

Ci fermammo a un semaforo. Si voltò a guardarmi. — Resti da queste parti 
per un po"? Ci vedremo ancora? 

— Mi fermerò poco — dissi. — Ma perché voi ragazzi non venite al mio 
motel per farvi una nuotata, domani? 

— Bello! Lo chiederò a papà. 

Entrammo nel posteggio della gelateria e parcheggiammo vicino alla Buick 
di Joe. Andai al banco e ordinai senza chiedere ai ragazzi cosa volevano. 

— Mi dia un Brown Bonnet e un gelato alla vaniglia con una spruzzata di 


cacao — dissi al cameriere. 

— Ehi! — esclamò Jack. — Come fa a saperlo? 

— Già — rispose Joe, con un sorrisino all'angolo della bocca. — Come fa a 
saperlo? 

Ogni gelato costava quindici centesimi. Ai miei tempi, per quei soldi non ti 
davano nemmeno la spruzzata di cacao. Per me ordinai un cono, 
meravigliandomi del suo sapore. Ero cresciuto, naturalmente, col gelato di 
Jogurt, e non avevo mai saputo quanto potesse essere buono del vero gelato 
cremoso. Da allora in poi cancellai per sempre lo yogurt. 

Mi accorsi che Fred stava guardando delle ragazzine, con la coda 
dell'occhio. Il sangue non mente, dopo tutto. 

— Hai la ragazza, Fred? — gli domandai. 

— No, non ancora — rispose arrossendo. 

— Bene, non ti preoccupare. Prevedo che sposerai una ragazza bella, 
intelligente e divertente. E che avrai una figlia bella, intelligente e divertente 
e un figlio disinvolto. 

Mi lanciò un'occhiata stupita. Era un'espressione rara, perché niente aveva 
mai lasciato perplesso mio padre. — Mi stai prendendo in giro? O davvero 
sai queste cose? 

— Te ne parlerò, un giorno. 

— È uno psichico — disse Joe. — Uno psicologo, voglio dire. E predice il 
futuro. 

— Conosci davvero il futuro? — chiese Jack. 

— No — risposi. — MI sto solo divertendo. — Ma non mi divertivo 
troppo. Dalla faccia di Fred capii che dovevo smetterla col futuro. Era un 
bravo ragazzo, e sarebbe diventato un grande padre. Non mi andava l'idea di 
confondergli il cervello. 

— Bene, penso che sia ora che questi mandriani tornino al corral — disse 
Joe. 

— Ragazzi, vi piacerebbe venire domani al mio motel per farvi una nuotata, 
dopo la scuola? — ripetei a favore di Jack. 

— Oh, certo! — strillò Jack. — Possiamo, papà? Possiamo? 

— Non vedo perché no — rispose Joe. — Telefonaci domani pomeriggio. Il 
numero lo sai — aggiunse sorridendo. 

Il mattino seguente, dopo aver controllato i Kosick e averli trovati 
affascinati dagli anni '50, mi presentai senza preavviso negli uffici della IG, 


dove aprii due fondi d'investimento da 100.000 dollari. Mio padre e mio zio 
avrebbero avuto un buon punto di partenza nella vita: un piccolo capitale che 
accumulava, giorno dopo giorno, interessi composti. Un tratto di penna, e i 
due ragazzi erano già uomini con sostanze e proprietà. La cosa mi fece un 
piacere enorme, e non vedevo l'ora di dirlo a Jack. 

Poi rientrai al motel. Era un posto minuscolo e malfamato, ai miei tempi, e 
il quartiere era un incubo. Potevo anche averne buttato giù a calci una porta o 
due, quando facevo il poliziotto. Ma negli anni '50 era ancora un bel 
posticino, l'alloggio più a ovest per le famiglie in viaggio attraverso il paese. 

La sera prima avevo fatto fatica a dormire, perciò avevo deciso di fare un 
pisolino prima di avere i ragazzi intorno. Come risultò poi, quella volta non 
ebbi problemi ad addormentarmi. Mentre infilavo la chiave nella porta 
qualcosa di pesante mi colpì dietro il collo, e prima di toccare terra mi 
ritrovai nel mondo dei sogni. 
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Quando rinvenni, il mio primo pensiero fu che avrei dovuto cambiare 
mestiere, se continuavo a farmi picchiare in testa a quel modo. Non avevo 
preso tante botte nemmeno quando ero poliziotto. Il secondo pensiero fu "ma 
chi diavolo mi ha colpito?" Con tutta la gente che c'era, dovevano rapinare 
proprio me? Mi frugai in tasca alla ricerca del portafoglio. Era ancora lì. Poi 
cercai il decacom e il laser. Quelli non c'erano. 

— Oh, "merda"! — mormorai. 

— Eloquente come sempre, signor Surrey — mi scherni una voce familiare. 

Alzai lo sguardo e vidi il tizio che mi aveva catturato. Corporatura pesante, 
capelli grigi, sui cinquanta abbondanti. 

— Lorenz! — esclamai. 

— Proprio 10. 

— Karl, la devi smettere di picchiarmi in testa tutto il tempo. 

— Sto cominciando a incazzarmi. 

— È incredibile, John. Quanto tempo è? Diciassette anni? Non sei 
invecchiato per niente! Come hai fatto? 

— Con una vita pulita e onesta — brontolai, alzandomi e spostandomi 
verso il letto, mentre Karl mi teneva sotto tiro con una pistola. Tirò fuori di 
tasca il decacom e il taser. — Più avanti, mi devi raccontare tutto su questi 


bei giocattoli. Ma prima dobbiamo semplicemente parlare. Non avresti 
qualcosa da bere, magari? 

— C'è un distributore appena fuori. Pepsi, Fanta. Posso prendertene una, se 
mi dai una monetina da dieci. 

— No, grazie, ne farò a meno. 

— Allora, Karl, come hai fatto a trovarmi? 

— Per puro caso. Ti ho visto uscire da un palazzo di uffici sul Wilshire 
Boulevard, non lontano dal nostro consolato. Non riuscivo a crederci. Ti ho 
seguito, ed eccoci qui. Mi è dispiaciuto sapere della morte di Althea Rowland 
— aggiunse. — Non avete avuto molto tempo da passare insieme, vero? 

— Fottiti. 

— Posso ricordarti — disse — che le circostanze sono un po'... invertite, 
rispetto al nostro ultimo incontro? 

— Si, sì. Karl, cosa ci fai, qui? 

Si raddrizzò con orgoglio. Aveva sempre una figura solenne, dovevo 
ammetterlo. — Devo annunciarti— disse — che sono il console generale 
della Repubblica federale tedesca a Los Angeles. 

— E come diavolo lo saresti diventato? 

Prese una sedia e si piazzò davanti a me. — Bene, è una storia lunga, ma 
interessante. Sono stato portato in Inghilterra, interrogato, e poi incarcerato in 
Scozia. Non sapevano proprio cosa lare di me. Dopo la Battaglia 
d'Inghilterra, capii che avremmo perso la guerra. Fra solo questione di tempo, 
e gli americani sarebbero intervenuti. Così cominciai a cambiare musica. 
Vendetti agli inglesi un po' di nostri agenti in America, pedine piccole, ma la 
cosa funzionò bene. Iniziai anche a prendere le distanze dai nazisti. Alla fine 
della guerra ero ormai completamente riabilitato. 

— Ma davvero? E i campi di concentramento, il genocidio degli ebrei? 

— Ne ero sinceramente sconvolto. 

— Palle. 

— No, sono serio. Non avevo mai pensato che si arrivasse a tanto. Pensavo 
che avremmo trattato gli ebrei e i polacchi e gli altri come voi trattate 1 vostri 
neri, tutto qua. 

— Via, testa di cazzo, tu mi volevi offendere dandomi del filo-ebreo. 

— Non sono una brava persona, ma nemmeno il diavolo — insistette. — 
Sono solo un opportunista. Sapevo che nel 1930 l'unico modo di sopravvivere 
era iscriversi al partito. Se l'obiettivo della furia di Hitler fossero stati i 


metodisti o 1 buddhisti, mi sarei adeguato. 

— Bene, Karl, nessuno può dire che tu sia disonesto, questo te lo concedo. 

— Proprio così. Dopo la guerra c'era un estremo bisogno di tedeschi puliti, 
nelle nuove istituzioni. I miei incarceratori erano diventati miei amici, in gran 
parte, e fu una cosa semplice entrare nel ministero degli Esteri. 

"Mi sono fatto una buona reputazione, John. Ma sai che prima di questo 
incarico sono stato primo segretario all'ambasciata di Tel Aviv? Ho un sacco 
di amici israeliani, ho persino imparato a parlare un discreto ebraico. A essere 
sincero, mi sono alquanto arrabbiato, quando il vostro governo li ha obbligati 
a interrompere l'intervento nel Sinai, l'anno scorso." 

— Si, sei un vero cittadino del mondo, Karl. Scommetto che hai un sacco di 
vecchi amici anche in Argentina e in Paraguay. Parlando di vecchi amici, 
cos'è successo a quei due che erano con te? 

Ridacchiò. — Heinrich, lo ricordi? Quello grosso, ha sopportato la 
prigionia col suo solito stoicismo. Adesso fa il macchinista a Francoforte, con 
una hasfrau rotonda e tre bambini. La storia di Dieter è molto più 
interessante. È rimasto in Inghilterra, ha sposato un'inglese e adesso manda 
avanti il pub del suocero, ad Hackney. Dovresti sentirlo, non crederesti mai 
che è un tedesco. Parla con l'accento cockney e vive per la Regina! "E non 
farmi niente contro la Regina" dice. "Se va bene alla Regina, va bene per 
me." 

L'imitazione dell'accento cockney fatta da Karl era perfetta, e divertente. 
Mi misi a ridere, malgrado la situazione. 

— Allora, perché sei qui, Karl? Tutto è andato bene. In realtà ti ho fatto un 
favore. Avresti preferito trovarti in Germania, quando vi è caduta sulla testa 
la Gotterdàmmerung? 

Prese distrattamente il decacom. — È questa la cosa con cui mi hai steso? 

— Ehi, io ci starei attento con quella roba, Karl. Attento a quel pulsante 
rosso. 

— È il grilletto? 

Bussarono alla porta. — John? Sei lì? 

— Chi è? — sussurrò Lorenz. 

— È il mio Opa — risposi, usando il termine tedesco per nonno. 

— Arrivo, nonno! — gridai. 

— Maledizione! — abbaiò Karl. Mi puntò contro il decacom e schiacciò il 
pulsante rosso. Sparì all'istante. 


Mi alzai, andai lentamente alla porta e l'aprii per fare entrare Joe. 

— Stai bene? — Sembrava preoccupato. 

— Cosa ti fa pensare che non stia bene? Dove sono i ragazzi? 

— Li ho fatti aspettare in macchina. Sicuro che stai bene. Ma non sembri 
tanto a posto. Hai qualche problema? 

— Perché pensi che abbia dei problemi? 

— Io non lo pensavo, è stato Fred. Ha iniziato a preoccuparsi per te, così 
all'improvviso. 

— È un padre meraviglioso, non è vero? — dissi metà scherzando, e metà 
commosso. 

Terry Rappaport si materializzò nella stanza. A Joe uscirono gli occhi dalla 
testa. — Tienilo per te, Joe — gli dissi. 

— E chi diavolo mi crederebbe? 

— John! — Terry mi mise un braccio sulla spalla. — Tutto bene, ragazzo? 

— Ho un po' di mal di testa, ma sto bene. Terry Rappaport, ti presento Joe 
Surrey, mio nonno. 

Terry gli diede la mano. — Ciao, Joe. Hai un bravo nipote. — Si guardò 
intorno. — Così, questo sarebbe il 1957, eh? Tv in bianco e nero, 
condizionatore d'aria a parete... dov'è Elvis? 

— Forse sta facendo il militare. Non ne sono sicuro. Comunque, questa 
volta è vivo. Cosa avete fatto, col mio ospite? 

— Ammanettato a una sedia nella sala riunioni. Mi sono preso la sua 
pistola, sarà una bella aggiunta alla mia collezione. Eccoti il tuo decacom e 1l 
laser. Chi è quel tizio? 

— Lorenz... quell'imbecille nazista di cui ti ho parlato. 

— Terry sorrise maliziosamente. — Non dirmi... 

— Aspetta un attimo, vecchio mio. Quel figlio di puttana è il console 
generale della Germania Ovest, qui a Los Angeles. 

— Merda! Quei fottuti cascano sempre in piedi, vero? Okay, lo tratterremo 
fino al tuo ritorno. 

— Bene, ci vediamo più tardi. 

— Molto più tardi. Lieto di averti conosciuto, nonno. — Schiacciò 1l 
bottone rosso e scomparve. 

— Devo mettermi seduto — disse Joe, lasciandosi andare su una sedia.— 
Tutto questo è troppo per il mio povero cervello confuso. — Si frugò nel 
taschino della camicia cercando una sigaretta. 


— Non dovresti fumare così tanto — osservai. 

Rimise via il pacchetto. — È quello che dice mia moglie, scusa è quello 
che dice tua nonna. Ah! Lee è diventata nonna! Questa è buona. 

Mia nonna, ora bisnonna, viveva coi miei genitori in Nuova Zelanda. 
Avevo visto un'infinità di sue foto, scattate negli anni '50, ed era difficile 
credere che potesse mai invecchiare. Anche verso la fine dei suoi ottant'anni 
aveva il portamento di quando era una bellissima donna. 

— Joe — dissi — mi devi fare un grosso favore. 

— Quello che vuoi, ragazzo. Dopo tutto sei mio nipote. 

— Non voglio che tu abbia preoccupazioni, ecco tutto. 

— Per che cosa? 

— Per i ragazzi. Andrà loro tutto bene. 

— Perché dovrei preoccuparmi? Sono dei bravissimi figlioli. 

— Perché sei un padre. Non importa quel che succederà, voglio che tu ti 
ricordi che staranno bene. Fred si sposerà presto e avrà successo negli affari. 
Jack diventerà ammiraglio. 

— AN! Jack, ammiraglio! Dio, mi piacerebbe vederlo. 

— Ascoltami, Joe. Ricorda quello che ti dico: Jack farà l'ammiraglio. Se la 
caverà bene. Anche adesso, in realtà, è il mio miglior amico. Ha sessantadue 
anni, è alto, ancora muscoloso. Mi prometti che lo terrai sempre presente? 

Gli occhi di Joe si fecero piccoli. — Cosa stai cercando di dirmi? Cosa gli 
deve succedere? 

— Che starà bene. Okay? 

Scosse la testa. — Okay — sospirò. 

Joe e Jack stavano facendo la lotta nella parte bassa della piscina. Mi 
accorsi che Joe stava particolarmente appresso al figlio più giovane. 

Mi sedetti sul bordo, dalla parte opposta, coi piedi nell'acqua. Fred nuotò 
fino a me, si tirò fuori dalla piscina, e mi si sedette accanto. 

— Quando parti? — mi chiese. 

— Domani. 

— Perché? 

— Devo tornare, ho un lavoro. 

Fece una pausa, chiaramente cercando il modo di formulare la sua 
domanda, probabilmente difficile. Improvvisamente fui felice che quel 
ragazzo dovesse diventare mio padre. 

— TI capita mai di provare... delle cose? 


— Certo — risposi. — Come quando entri in una stanza e senti che ci sei 
stato... 

— No, non cose simili. Scusa se ti ho interrotto — aggiunse in fretta. 

— No, va bene, Fred. Parlamene. 

— Faccio fatica. Ma mi pare che con te posso farlo. 

— Be', siamo parenti, no? 

— Proprio questo. Vedi, Jack è mio fratello, giusto? E quello è mio padre, e 
mia madre è a fare spese. So che sono la mia famiglia. E così so che tu fai 
parte della mia famiglia. 

— Allora, cosa c'è che non va, Fred? 

— Sto solo pensando che non ti rivedremo per molto tempo. 

Fischiai sottovoce. Mio padre aveva sempre avuto un buon istinto, ma non 
avevo mai realizzato che fosse tanto sensibile. 

— Starò via per molto — dissi. — Ma non ti preoccupare, ci rivedremo 
ancora. Lo prometto. 

— Starai bene? 

— Ma certo, Fred. Perché non dovrei? 

— Non lo so. Certe volte mi preoccupo, e di solito ho ragione. 

Gli misi un braccio intorno alle spalle. — Sei un bravo ragazzo — gli dissi. 
— E non lo dico da adulto saccente. Ti prometto che mi andrà tutto bene. E 
anche a te. A tutti. 

Li salutai più tardi, nel parcheggio. Abbracciai i ragazzi: Jack era un po' 
triste nel vedermi partire, Fred molto di più. 

— Joe — lo chiamai in disparte e gli diedi un foglio di carta. 

— Cos'è? — chiese, dandogli un'occhiata. 

— Sono due conti cifrati. Ho aperto due fondi fiduciari da mille dollari, uno 
per ciascuno dei ragazzi. 

— Bene, era il minimo che tu potessi fare, razza di spilorcio — disse 
severamente, poi si aprì in un sorriso. — Sei sicuro di potertelo permettere? 

— Più che sicuro. Tu sei l'unica persona che potrà toccare questi soldi 
finché non avranno ventun anni, e anche dopo li potranno usare solo per gli 
studi. 

— Posso pagare il loro college—disse. — Questo sarà un gran bel regalo di 
laurea, comunque. 

Lo abbracciai, rendendomi conto che sarebbe stata l'ultima volta che lo 
vedevo in vita. Avevo gli occhi asciutti, ma non ancora per molto. 


— Ricorda quello che ti ho detto, Joe. 

— Lo so, lo so. Jack starà bene. Farà l'ammiraglio. 

— Non dimenticarlo. 

— Non lo farò. Tu cerca di non sparire. 

— Ci... proverò. 

Rimasi fermo in piedi nel parcheggio per molto tempo, anche dopo che 
erano scomparsi dalla vista. 

Mi capitò un piccolo problema, imprevisto, quando passai a prendere i 
Kosick al Beverly Hills. Non si rivolgevano la parola, ecco il problema. Non 
ne conoscevo il motivo, ma sapevo che dovevo riportarli indietro e risolvere 
la cosa durante il debriefing. Lasciare che i clienti se ne andassero arrabbiati, 
anche se non per colpa nostra, era una cattiva politica. 

Fra difficile credere che fossero le stesse persone. Ogni volta che doveva 
guardare verso il marito, la signora Kosick aveva in volto un'espressione di 
puro disgusto. La reazione del signor Kosick era di innocenza offesa, come se 
stesse sempre chiedendo: "Cosa devo fare, Cristo santo? Cosa?". 

Era proprio quello di cui avevo bisogno, una dannata lite domestica da 
sedare, come se fossi stato un pivellino appena uscito dall'accademia. Ma 
bisognava fare qualcosa, pensai mentre uscivamo dalla Zoom Room e vidi 
l'espressione sofferente del signor Kosick quando sua moglie gli scosse via la 
mano affettuosa che le aveva posato sulla spalla. 

Incrociai lo sguardo di Terry e gli feci segno di seguirmi in un ufficio 
vuoto. 

— Che problema c'è? Cos'è successo ai Kosick? Lei sembra sempre sul 
punto di sputargli in un occhio. 

— Lo è. Bisogna capire perché. 

Terry annuì, un po' scocciato. — Oh Dio. I fantasmi della pattuglia in 
uniforme. Ecco quello che più odiavo quando portavo la divisa, le storie di 
famiglia. Di chi vuoi che mi occupi, del marito o della moglie? 

— Della moglie. Non chiederle niente, falle solo le domande di routine. Ho 
l'impressione che si lascerà andare, quando sarà il momento, così limitati ad 
aspettare. Io parlerò col signor Kosick. Poi confronteremo i nostri appunti e 
vedremo se le storie si completano a vicenda. 

Non ci volle molto. Il signor Kosick fu molto disponibile con me, 
sentendosi parecchio sciocco ma insistendo perché dopo cinquantanni il suo 
reato venisse finalmente prescritto. 


La rabbia della signora Kosick era già pronta a dissolversi, mi disse poi 
Terry, ma aveva qualche difficoltà a raccontare tutto. Inutile a dirsi, la 
spiegazione di tutta la controversia venne fornita con più dettagli dal signor 
Kosick. Ma i loro racconti combaciavano. 

I Kosick si erano conosciuti cinquant'anni prima, all'inizio del loro ultimo 
anno all'Hollywood High, e si erano subito sentiti attratti l'un l'altra. Era uno 
di quei rari casi in cui due s'incontrano e capiscono immediatamente di aver 
trovato il pezzo mancante. 

Avevano fatto conoscenza al corso d'inglese, dove si erano trovati seduti 
accanto. Finita la lezione, avevano attraversato assieme il campus per andare 
a quella successiva, ginnastica, e lì si erano accordati per il loro primo 
appuntamento, quella stessa sera. 

Tutto questo venne osservato dai Kosick in persona, e scaldò loro il cuore, 
non troppo diverso da come lo ricordavano. 

Quella sera erano andati al cinema e poi a mangiare un hamburger, dopo di 
che avevano raggiunto Mulholland in macchina. Il tutto osservato, a discreta 
distanza, da loro stessi cinquant'anni più vecchi. 

Dentro la macchina a Mulholland, guardando le luci che si stendevano 
sulla vallata, avevano parlato di molte cose. Era quel tipo di conversazione 
con cui delle nuove coppie sondano i punti deboli; se ne trovano di forti, 
nasce la possibilità di un rapporto. 

Più parlavano, e più scoprivano di piacersi. E anche se 1 loro discorsi 
riguardavano una quantità di argomenti che non avevano nulla a che fare con 
una storia d'amore, si accorsero di essere sempre più vicini uno all'altra, sia 
metaforicamente sia letteralmente. 

Alla fine tutta la loro passione trattenuta era esplosa, producendo una 
sessione di petting di proporzioni giganti. E questo era stato tutto. Erano 
diventati ufficialmente un corpo solo, e lo sarebbero stati per i cinquant'anni a 
venire, quattro figli e sei nipoti. 

Allora, qual era il problema? Una sola parola: "scuola". 

Il mattino dopo si osservarono mentre arrivavano a scuola. Per primo la 
futura signora Kosick, ancora splendente per la sera prima, affiancata da due 
amiche invidiose cui descriveva, ansimante, 1 fatti della notte precedente. 

Poi era arrivato il giovane Kosick, circondato dagli amici. Evidentemente 
la giovane Kosick era una ragazza nuova, nella scuola; era straordinariamente 
graziosa, e costituiva l'obiettivo inconsapevole dei desideri di molti dei suoi 


compagni maschi. 

All'inizio il giovane Kosick aveva cercato di liberarsi delle congratulazioni 
e delle richieste di particolari con qualche modesta alzata di spalle. Ma la 
sfida del "fin dove sei arrivato?" diventava sempre più insistente, la sua 
resistenza si indeboli e finì col crollare. 

"Oltre la metà campo" aveva risposto, incapace di evitare una certa 
baldanza nella voce; e cinquant'anni di rispetto andarono in fumo. Perché, 
nella loro passione appena scoperta, lui aveva allungato parecchio le mani 
con la sua futura moglie, e lei lo aveva lasciato fare - anche se era solo il 
primo appuntamento - perché si fidava di lui e sapeva che entrambi facevano 
sul serio. Quello che non aveva previsto era che lui l'avrebbe raccontato a 
tutti. E aveva impiegato cinquantanni a scoprirlo. 

Per quanto riguardava il marito, mi disse che ricordava di essersene 
vergognato per un po', e poi se n'era dimenticato. Se non fosse stato per la 
Timeshare, la cosa sarebbe rimasta sconosciuta e senza importanza. 

— Bene — disse Terry — posso capire quello che prova lei. Ma è stato 
cinquantanni fa, e hanno passato insieme una vita per cui molti sarebbero 
disposti a uccidere. Io so che lo sarei. Cosa possiamo fare? 

— Credo che sia ora che lasciamo che facciano la pace— risposi. 

Accompagnammo i Kosick in una delle stanzette che tenevamo per le 
occasioni in cui dovevamo lavorare ventiquattr'ore su ventiquattro. Era 
l'equivalente di una buona camera d'albergo, con un letto, delle poltrone, un 
mobile bar e il bagno. Molto spesso facevamo "depressurizzare" i nostri 
clienti, al rientro da un viaggio, usandola come zona di parcheggio 
temporaneo. 

I Kosick non dissero una parola mentre li facevo entrare nella stanza. 
Capivo dal loro silenzio imbarazzato che erano pronti a sistemare la 
faccenda; bastava solo che la signora Kosick decidesse di non essere più 
arrabbiata, o che il signor Kosick dicesse le cose giuste. 

— Bene, gente — dissi. — Abbiamo scoperto, e io lo so per esperienza, che 
dopo un viaggio bisogna farsi un pisolino, prima di rimettersi in strada. 
Ritrovarsi qui comporta molta più fatica di quanto non si pensi. C'è un bar 
completamente fornito, e qualcosa da mangiare nel frigo. Servitevi pure. 
Prendetevi tutto il tempo che volete. 

— È veramente necessario? — domandò la signora Kosick. 

— Temo proprio di si — mentii. — È per la vostra stessa sicurezza. 


Altrimenti, sarebbe come lasciarvi guidare ubriachi. 

Chiusi la porta e raggiunsi Terry in un ufficio vicino. Accendemmo l'audio, 
ma per prudenza lasciammo spento il monitor. Non eravamo proprio dei 
ficcanaso, stavamo solamente morendo dalla curiosità. 

Ci volle un po', prima che uno dei due dicesse qualcosa. 

— Mi spiace — disse finalmente Kosick. Giudicando dalle voci, dovevano 
essere seduti ai lati opposti della stanza. 

— Non è sufficiente — rispose tagliente la moglie. 

— E Via, cara. Ero un ragazzino. Cristo santo! 

— ...così umiliata! 

— Ascolta, erano dei bravi ragazzi. Nessuno ti ha mai detto nulla in 
proposito, o qualcuno l'ha fatto? Certo che no! E perché? Perché pensavano 
che fossi solo uno spaccone, ecco perché! 

— Quella cosa è stata veramente volgare, Len. 

— Lo so! Lo so. Ma, lasciami parlare, hai visto quanto mi hanno rotto le 
scatole. Mi è scappato, ecco, prima che potessi trattenermi. Avanti, abbiamo 
avuto quattro bambini. Tu sai come sono i teenager. 

— Lo so. Ma questo non scusa... — Non finì la frase. Lui ce la stava 
facendo. 

— Senti, vuoi sapere come mi sentivo davvero quel giorno? 

Nessuna risposta. 

— È stato il primo miglior giorno della mia vita. Dico "il primo" perché 
dopo sono solo migliorati in continuazione. Ma sai cosa pensavo? Non 
riuscivo a credere alla mia fortuna, ecco. E vuoi sapere un'altra cosa? Dopo 
cinquantanni, non ci riesco ancora. 

— Oh, Len. Tu pensi sempre di sapere come prendermi. 

— Perché posso — ridacchiò. 

— Len! Qui? 

— C'è un letto, no? 

Terry allungò la mano e spense l'audio. — Che figlio di buona donna — 
commentò. 

Avevamo ancora un ospite che meritava la nostra attenzione. Terry mi 
segui nella sala riunioni, dove era tenuto Lorenz. 

Fra seduto in fondo a un lungo tavolo, con un braccio teso verso il basso, 
ammanettato alla gamba della sedia. 

— Karl, piccolo mio — dissi. — Quanto tempo che non ci si vede. 


— Dove sono? Esigo di essere rilasciato immediatamente! 

— Nessun problema, amico. Karl, ti voglio presentare il mio collega, Terry 
Rappaport, ex agente della polizia del distretto di New York City. Terry, Karl 
Lorenz, console generale della Germania Ovest. Ex sturmbannfuhrer delle ss. 
È un tuo superiore in grado, Terry. 

— Senza scherzi — rispose Terry. — Un maggiore? Durante il mio servizio 
militare sono arrivato al grado massimo di sergente E-5. Devi essere un pezzo 
grosso, Karl. 

— Voi due avete molto in comune — proseguii rivolto a Karl. — La sua 
famiglia è arrivata dalla Germania. No, solo metà della famiglia è arrivata 
dalla Germania. Sono rimasti lì perché, che diavolo, erano tedeschi, 
dopotutto. Come il bisnonno di Terry, per esempio, era proprio un crucco dei 
tuoi. Ha avuto la Croce di Ferro, di prima classe, nella prima guerra 
mondiale. Dov'è stato, Ter? Ypres? 

— Psaschendale — rispose Terry. — Era veramente un soldato 
straordinario. 

— Un soldato straordinario — ripetei. — Il tipo d'uomo, be', che se fosse 
stato americano non avrebbe perso tempo con la fanteria - scusami, Ter, 
Terry era nell'aviazione - ma si può star certi che sarebbe entrato nel corpo 
dei marine, uno come lui. 

"Ma non ha mai avuto l'occasione. Perché? Perché non ha mai lasciato la 
Germania. Era il suo paese, dopotutto. Lo amava, era dove voleva vivere. E 
dove voleva morire. Giusto, Ter?" 

— Giusto — mormorò Terry. 

— Bene, Karl. Non ha mai realizzato il suo desiderio. 

Perché nel 1941 è stato deportato in Polonia. Gli hanno tolto la 
cittadinanza, a un eroe di guerra riconosciuto, la cui famiglia era tedesca fino 
al midollo. Vuoi provare a indovinare in che zona della Polonia l'hanno 
mandato? 

Karl guardò Terry, impaurito. — Io non ero... dovete credermi io non 
avevo niente a che fare con... 

Terry gli diede delle pacche sulle spalle in modo esageratamente 
consolatorio. — Ma certo che tu non c'entri — disse amorevolmente, come 
una madre al suo bambino che si è fatto male. — È tutto a posto. 

— Bene, voi due avrete una quantità di cose da dirvi. 

— Mi alzai e andai alla porta, poi mi girai di scatto. — Ehi, Terry, mi viene 


in mente solo adesso. Karl ha detto che parla l'ebraico. Forse potreste... 

— Ho dimenticato il mio cinque minuti dopo la cerimonia del bar mitzvah 
— disse Terry. — Sono cose che perdi, se non le usi. 

— Che vergogna — ridacchiai. — Torno subito. Devo fare una telefonata 
importante, in Nuova Zelanda. C'è un compleanno in famiglia, laggiù. Oggi 
mio nonno Joe fa i novantanni... ma ci pensi? 

— Digli mazzi tov da parte mia, vuoi? — disse Terry, dando una bottarella 
dietro la testa a Karl. 

— Mazel tov — gracchiò Karl. 


19 


Lasciai che Terry facesse qualche altro giochino con Karl e lo terrorizzasse 
fino a fargliela far sotto, prima di far entrare Doc Harvey. Sottopose Karl a 
una specie di ipnosi, tramite medicinali, prima che lo rispedissimo nel 1957. 
Si sarebbe risvegliato nella mia stanza d'albergo e non avrebbe ricordato 
nulla. 

Poi feci una cosa che da tempo non facevo più. Passai una tranquilla serata 
in casa. Feci ginnastica per un paio d'ore, quindi mi misi comodo per leggere 
un buon libro. Avevo ripescato una copia del Sindaco di Casterbridge di 
Thomas Hardy, un libro che credevo di aver già letto molto tempo prima e 
che scoprii, con grande piacere, di non aver mai aperto. 

Perciò andai a rispondere al campanello della porta molto malvolentieri. La 
mia irritazione si trasformò in esultanza quando l'aprii e venni accolto da 
un'ondata proveniente dal passato: il mio. 

Davanti a me c'erano due poliziotti in grande uniforme, i miei amici più 
cari nel corpo di polizia: il capitano Jeannie Silvera e il vice capo Randolph 
Dickinson. 

— Cedi il passo, bianco — ringhiò Dickinson con la sua sonora voce da 
basso profondo, facendosi strada oltre di me, prima di voltarsi e stritolarmi 
con un abbraccio. 

— Lasciamene qualche pezzo — disse Jeannie, spostando il gigante blu per 
abbracciarmi e baciarmi. — Tu non telefoni, eh, bastardo? Quasi due anni, e 
solo una squallida cartolina per Natale? Dovrei portarti giù nel vicolo e 
riempirti di botte. 

— Anche voi mi siete mancati — dissi. — Entrate. 


— Martha si è preoccupata da matti, per te — disse Dickinson, lasciandosi 
cadere nella poltrona che avevo appena lasciato libera. — Non telefoni, non 
sei mai stato a cena. Stavamo quasi per lasciarti perdere. — Raccolse il mio 
libro e lo richiuse per guardarne la copertina. — Mi è piaciuto molto di più 
Tess dei D'Urben'illes. Ma questo non c'entra. Hai qualcosa da bere? 

— Cosa ti andrebbe? 

— Non hai champagne? Ossia, quel vino con le bollicine che fanno nello 
Champagne, regione della Belle France? Se sì, corri in cucina. 

Ci andai, chiedendomi strada facendo come mai i miei due colleghi mi 
avessero fatto quella visita. Non avevo più visto nessuno dei due da quando 
avevo lasciato il dipartimento, anche se avevo promesso di tenermi in 
contatto. 

Jeannie Silvera era stata mia compagna di corso, all'accademia. Proveniva 
da una famiglia di poliziotti, anche se nessuno di loro era mai arrivato più in 
alto del grado di capo anziano. Fra stata un cadetto eccezionale, e anche la 
ragazza più popolare. Eravamo diventati grandi amici fin dall'inizio 
dell'addestramento, e anche se le nostre strade non si incrociavano molto 
spesso, lavorando, ci eravamo mantenuti in contatto nel corso delle nostre 
carriere, sempre pronti ad aiutarci a vicenda con favori non richiesti. A 
differenza di me, lei era rimasta in uniforme, superando gli esami e arrivando 
velocemente al grado che deteneva adesso. E nel caso che ve lo stiate 
chiedendo, visto che andavamo così bene, perché non ci siamo mai messi 
assieme, la risposta è semplice: si era sposata poco prima di iniziare il lavoro. 
Suo marito, un dirigente nel settore assicurativo, l'adorava, la sosteneva e la 
rispettava in tutto. 

Randy Dickinson era stato il mio comandante di controllo durante l'anno di 
apprendistato nella divisione Devonshire. Era un buon capo, con cui era 
facile lavorare a patto che lo si facesse bene. Era anche un abile 
arrampicatore, sempre alla ricerca di pupilli che gli facessero fare bella figura 
e servissero alla sua carriera. In cambio, offriva il suo sostegno totale e 
incrollabile, aiuto nella carriera, e qualche cena a casa sua. Quest'ultimo era il 
beneficio più importante; sua moglie Martha era la miglior cuoca del mondo 
civilizzato. Metà dei poliziotti della divisione sarebbe stata lieta di offrire la 
paga di un mese per finanziarla, se avesse aperto un ristorante. Per sua 
fortuna Dickinson era alto più di due metri e ben piazzato; un uomo più 
piccolo sarebbe diventato un pallone, dopo pochi anni di un simile 


matrimonio. 

Dickinson aveva il comando della squadra latitanti quando diventai 
detective, e non aveva perso tempo nel farmi passare davanti a poliziotti più 
anziani, salvandomi dal solito vicolo cieco di basso livello delle squadre 
antitruffa o della buoncostume. Da allora aveva proseguito per mete più 
ambiziose, raggiungendo i gradi di capitano, comandante, e ora vice capo. 

Mentre tornavo con la bottiglia di Piper e tre bicchieri, mi chiedevo cosa ci 
fosse in ballo. Erano ancora in divisa a quell'ora così tarda, e questo 
significava che erano appena usciti da una riunione ad alto livello. Se avessi 
seguito ancora le notizie locali, avrei potuto sapere di che riunione si trattava, 
ma ultimamente le mie preoccupazioni erano per le notizie vecchie. 

Feci saltare il tappo e riempii i bicchieri. 

— Ai vecchi amici — brindai. Dickinson strizzò l'occhio a Jeannie e disse: 
— AI futuro. — Il che mi forni una ragione tutta personale per ridere. 

— Bene, ragazzi — dissi mentre ci mettevamo comodi, sorseggiando Io 
champagne. — Com'è la faccenda? 

— Non leggi i giornali? — mi chiese incredula Jeannie. 

— No, se posso farne a meno — risposi. 

— Be', santo Dio, non hai votato alle ultime elezioni? 

— Non ero in città — risposi, senza aggiungere che non ero nemmeno in 
questo secolo. — Mi sono perso qualcosa? 

— Proposta di legge 224. Più poliziotti? Altri milleduecento poliziotti? Se 
riusciamo a ottenere adeguati fondi federali? 

— Allora? 

— Bene, ce l'abbiamo fatta, John. I bravi cittadini di Los Angeles non ne 
possono più di criminalità, e finalmente accetteranno di mettere mano al 
portafoglio per fare qualcosa in merito. 

Alzai le spalle. — Oh. Bene, è una bella cosa. 

— Gesù — sibilò Jeannie, alzando gli occhi. — Frena l'entusiasmo. 

— Abbi pazienza, Jeannie — disse Dickinson, guardando con approvazione 
la sua flùte di champagne. — Baccarat. Il nostro ragazzo se la cava bene. 
Potrebbe non essere interessato al fatto che fra trenta giorni tutte le 
promozioni saranno scongelate. O si dice decongelate? Non importa. Questo 
significa che la nostra cara Jeannie indosserà con orgoglio una stella e 
diventerà comandante. E certi altri agenti, come quelli che sono rimasti 
inattivi per il tempo massimo di due anni, potranno ritornare al servizio 


attivo, coi loro punteggi per diventare tenenti ancora validi. 

— E tu, Randy? — gli chiesi. — A te cosa succede? 

Si riempi il bicchiere. — Siamo appena usciti da una riunione d'emergenza 
della commissione di polizia. Il capo Spier, il nostro timoroso comandante, 
ha appena offerto le sue dimissioni. L'assistente capo Blaine, un deficiente 
parimenti scarso di carattere, sarà il suo successore, ma solo ad interim. 
Quelli della commissione l'hanno detto molto chiaramente. Perciò, i giochi 
sono aperti. 

— Non vogliono andare a cercare un capo al di fuori del dipartimento, 
vero? — domandai. 

— Direi di no. Dopo tutto, abbiamo qualche buona prospettiva proprio al 
nostro interno. Il fatto che il miglior candidato sia un fratello di colore, poi, 
va fin troppo bene. 

— Ossia te. 

— Ossia me. 

— Non vorresti ritornare, John? — mi pregò Jeannie. —Ti restano solo 
pochi mesi per decidere. 

Scossi la testa. — A che scopo? Ascolta, Randy, penso che sia una bella 
cosa, come minimo diventerai vice capo. Jeannie, tu avrai la tua stella, ti 
faranno vice capo nel giro di pochi anni e poi, congratulazioni, potrai anche 
riuscire a essere il primo capo donna. Lo dico veramente, cara, penso che sia 
meraviglioso. Diavolo, lo sapevo già ai tempi dell'accademia che avresti fatto 
più strada di chiunque altro, del nostro corso. Ma io, cosa faccio? Grande, 
faccio ritorno e divento tenente. Significa una di queste due cose: o inizio col 
turno di notte nella Settantasettesima, in divisa, o mi risbattono nella squadra 
minori. No, grazie. Nemmeno per sogno. 

— Mi sono dimenticato di dire... — iniziò Dickinson. 

— Dire cosa? 

— Durante l'interim, mentre il Deficiente avrà il suo quarto d'ora di gloria, 
10 comanderò l'ufficio amministrativo. 

— Bene, e allora? 

— Bene, ragazzo mio, questo mi permetterà di prendere certe decisioni... 
amministrative. E una di queste sarà quella di riportare in vita la squadra 
latitanti. Jeannie, va comandata da un tenente, no? 

— Sì — annuì Jeannie. — Naturalmente dovrà essere il tipo giusto di 
tenente. 


— Uno che abbia già esperienza. 

— Un leader dichiarato. 

— Un poliziotto abile, che abbia dimostrato di possedere intelligenza e 
intuito. E anche uno che sia brillantemente e piacevolmente fuori di testa. Ne 
conosciamo uno così, comandante? 

— Credo che Io possiamo trovare. Avanti, John, non fare il cretino. Ti fai i 
soliti diciotto mesi del tuo lavoro preferito, ma questa volta al comando della 
squadra. E nel frattempo farai bene a studiare per l'esame da capitano. 

Era troppo. Avere di nuovo uno scopo. Tornare alla squadra latitanti... e 
comandarla! Avere nel dipartimento un futuro più brillante di tutto ciò che 
avrei potuto sognare nei noiosi giorni di pattuglia a Newton Street. Diciotto 
mesi prima mi avrebbe fatto volare. Oggi, in confronto alla Timeshare, 
cos'era? 

Un problema morale, ecco cos'era. Chi ero, 10? Un ex poliziotto con un 
buon impiego in una società. E dove mi aveva portato? Come il disperato 
Charles Rider di Evelyn Waugh, ero senza amore, senza figli, e di mezza età. 
Avevo contribuito a realizzare una grande scoperta, ma cosa me ne facevo, in 
realtà, a parte prenotare alberghi e diventare ricco scommettendo su cose 
sicure? Avevo avuto momenti meravigliosi, ma la donna che amavo era 
morta da più di mezzo secolo e la mia vita andava avanti in una routine di 
solitudine. Il mio datore di lavoro mi aveva quasi mandato al sacrificio, 
gettandomi tra le grinfie dei lupi della Commissione d'inchiesta del Senato, 
cui ero sfuggito in modo troppo strano per sentirmi a mio agio. Dov'era il mio 
scopo? La mia raison d'etre? 

— Non lo so — dissi alla fine. — Non avete idea di cosa mi state 
chiedendo. 

— John — iniziò Jeannie, ma Dickinson la interruppe. 

— Lascia che ci rifletta un po' — disse. — Percepisco qualche scompiglio 
interiore. — Fece un cenno a Jeannie, e si alzarono entrambi. 

— Randy? 

— Si, John. 

— Se dovessi decidere di tornare, posso chiederti un favore? 

— Naturale. 

— C'è un mio caro amico, con cui lavoro. Faceva il detective a New York, 
ed era uno dannatamente bravo. Ha lavorato sotto copertura per due anni, e 
ha incastrato per bene dei gangster. Non potrei portarlo con me? Diciamo 


come sergente di seconda? 

— Non vedo perché no, se è bravo come dici. 

— Ha una gamba artificiale, la tibia di metallo. Ma penso che sarebbe uno 
spreco buttarlo via. Si muove bene. 

Mi diede qualche colpetto sulla spalla. — Vedremo. Cominciamo a 
lavorare su di te, prima. 

Dopo che se ne furono andati, cercai di mettermi seduto a pensare, ma non 
riuscivo a stare fermo. Continuavo a balzare in piedi e a vagare per 
l'appartamento. Cercai di guardare un film, ma era troppo orrendo per riuscire 
a catturare la mia attenzione. Gli altri ottanta canali trasmettevano tutti 
pubblicità travestita da informazione per lo stesso attrezzo per far sparire la 
pancia. 

Alla fine mi sedetti e feci quello che avrei dovuto fare come prima cosa. 
Presi il telefono. 

— Mamma? Sei tu? E papà, c'è? 

— John! Stai bene? — Il suo vecchio mamma-radar si era acceso giusto in 
Orario. 

— Sto bene. Papà non c'è? 

— Credo che sia giù nei quaranta acri — disse, facendo una voce da 
vecchia contadina. — Aspetta, eccolo qua. 

— Sei tu, John? — Papà era giunto all'apparecchio. 

— Bene, vi lascerò parlare — disse la mamma. 

— No, no, ho bisogno di tutti e due. 

Nei quindici minuti successivi fornii loro 1 particolari del mio problema. 
Mi ascoltarono con attenzione e senza mai interrompermi, ma dal loro 
silenzio potevo capire che non stavano pensando troppo a quello che dicevo. 
Sapevano che quello che mi preoccupava era qualcosa di più profondo di una 
decisione di lavoro. 

— Non è mai piaciuta a nessuno, l'idea che tu facessi il poliziotto, John — 
disse mia madre quand'ebbi finito. 

— Ma se è ciò che ti può rendere veramente felice... e tu hai bisogno di 
essere felice. 

— Forse dovremmo parlarne quando veniamo in città — disse mio padre. 

— Venite a Los Angeles? — azzardai incredulo. — Quando? 

— Il mese prossimo — disse mia madre. — Tutti quanti. Abbiamo trovato 
un bel posticino in Beverly Canyon Drive e... 


— Tornate a casa? 

— Solo part-time — precisò mio padre. — Per metà dell'anno. Ne abbiamo 
tutti bisogno. A tua madre manca il giro di società, e francamente manca 
anche a me. Non parliamo poi del cibo. Ci manchi tu. E se posso essere 
franco, tu hai bisogno di noi. 

— Questo non posso metterlo in discussione — risposi. — È meraviglioso! 
Non vedo l'ora che arriviate. Cosa vi ha fatto decidere? 

Rispose la mamma.—Volevamo solo smettere di correre, John. Dovresti 
pensarci, perché forse anche il tuo problema sta tutto qui. 

— Tua madre ha ragione, John. È ora di smettere di correre. C'è qualcosa 
che ti preoccupa, e sta andando avanti da un po'. Non so cosa sia esattamente, 
e non sei obbligato a dirmelo. Ma negli ultimi anni ti sei tenuto nascosto, e 
questo ha fatto preoccupare me e tua madre. Ha ragione, John. È ora di 
fermarsi. 

— Tu mi leggi come un libro aperto, papà. 

— Fin da quando avevo quattordici anni, ragazzo. 

Riappesi sentendomi molto meglio, come capita così spesso dopo aver 
parlato coi propri vecchi. Mi sentivo attraversato da una nuova sensazione di 
avere uno scopo, e sollevai di nuovo la cornetta. 

— Pronto, Cornelia? Voglio vederti tra un quarto d'ora. No, non in quel 
ristorante da yuppie. Troviamoci all'aeroporto Van Nuvs, al mio parcheggio. 
Sai dove si trova. Tra quindici minuti. 

La più importante decisione sul futuro della mia vita sarebbe stata presa sul 
mio terreno, in cielo. 
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— Sarà bene che tu sia un pilota della madonna — mi ammoniì Cornelia 
mentre eseguivo una scivolata d'ala e poi sollevavo il muso dell'aereo per 
perdere velocità. — Sei sicuro che ci sia una pista, laggiù? 

— Lo zio Jack mi ha insegnato a volare quando avevo dodici anni. Conosco 
ogni centimetro della mappa tra Los Angeles e Vegas. 

— Io però non vedo nulla, là sotto. 

— Fidati di me — dissi, mentre toglievo il gas e toccavo dolcemente terra 
su tutte e tre le ruote. Eravamo in un aeroporto abbandonato e senza 
sorveglianza in periferia di Victorville, usato dall'aviazione per gli atterraggi 


d'emergenza prima che la base venisse chiusa. La notte era senza luna e piena 
di stelle. 

— Bene—chiese Cornelia, girando a grandi passi intorno all'aereo fino al 
punto in cui i0 stavo controllando i flap.—Cos'è tutta questa storia? Perché 
mi hai portato qui? 

— Volevo essere certo che fossimo soli — risposi, evitando di aggiungere 
che volevo anche avere tutto il vantaggio che potevo raccogliere. 

Rabbrividì di paura. — Ci sono serpenti a sonagli, qui intorno? 

— Probabile. Non preoccuparti, sull'aereo ho una pistola. Okay, Cornelia, 
la mia dose di inchini l'ho fatta, e abbondante. Adesso tocca a te; voglio 
sapere cosa diavolo sta succedendo, e lo voglio sapere subito. 

— Non capisco di cosa stai parlando — rispose stizzita. 

— Benissimo dissi. Allora, questo è il mio annuncio ufficiale: io lascio. 

— Non puoi andartene. 

— Col cavolo che non posso. Torno al corpo di polizia. Ne ho abbastanza. 

— Pensavo che tu ti fossi stancato della polizia. 

— Le cose sono cambiate. Il capo Dickinson vuole richiamarmi in servizio 
e mi dà il mio stemma da tenente. Vuole ricostituire la squadra latitanti e 
affidarmela. Qual è la tua offerta? 

— Qual è la mia offerta? Hai un bel coraggio! Ti ho dato avventure, ti ho 
reso ricco... 

— Non mi interessa proprio un maledetto niente dei soldi, non più di 
quanto interessino a te. E lo sai. Sono stanco di fare il tuo tirapiedi, Cornelia. 
Rivoglio la mia vita. Randy me la può ridare. Cosa puoi fare, tu? 

Sospirò e si sedette sulla pista. — Va bene, John. Vai pure avanti. Dimmi 
cosa VUOI. 

— Prima di tutto voglio sapere quello che hai fatto tutte le notti. 

Sembrò sbalordita. — Cosa intendi dire? 

— Oh, via. Per te lavorano due brillanti detective. Abbiamo ripulito per 
bene le apparecchiature, una sera, e il mattino dopo abbiamo raccolto le 
impronte digitali dalle manopole — le "tue" impronte. Coincidenti su venti 
punti. Com'è il futuro, Cornelia? 

— Questo non posso dirtelo. 

— Bene—dissi amabilmente. — Parlami del passato. Cos'è successo con 
l'inchiesta del Senato? 

— Ho chiesto un favore. 


— Un favore? A chi? 

— Credo che tu lo sappia. 

— Al presidente? E lui cosa c'entra? 

— Torniamo molto indietro — disse Cornelia. — L'ho conosciuto quando 
era membro del congresso, in uno dei comitati scientifici di controllo. Io 
dovevo intervenire per cercare di giustificare un aumento dei finanziamenti al 
mio dipartimento. Dopo la riunione, lui mi ha fatto la corte. 

— Non si può rimproverare uno per averci provato, no? 

— No, e non l'ho fatto. Da quella volta siamo diventati amici. E ci siamo 
dati una mano per le rispettive carriere. 

— Capisco. E come ci sei riuscita? 

— John... 

— Avanti, Cornelia, sta facendosi interessante. 

— Io ero capace di aiutarlo a... vedere oltre. 

— Aspetta un attimo. Stai dicendo... che hai inventato lo Zoomer molto 
tempo fa? 

Sorrise. — La teoria era già pronta quando ancora mi dovevo laureare al 
CalTech. Ero anche abbastanza vicina alla tecnologia. L'unica cosa che mi 
creava qualche problema era l'equalizzatore temporale. 

— Che cosa? 

— Vedi, il principio della macchina è semplice. Non si tratta propriamente 
di un viaggio nel tempo. Quello che è veramente in gioco è l'inversione o 
l'accelerazione del processo d'invecchiamento, ponendo il soggetto nel vuoto 
assoluto. Questo era l'unico problema. Dovevo proteggere il soggetto 
dall'inversione dell'invecchiamento, tenerlo isolato. 

— E questo quando l'hai scoperto? 

— Oh, anni fa. Allora era una cosa molto più rozza, ma funzionava. 

— Non mi dire. Tu fornivi al nostro futuro presidente alcune informazioni. 
Lui sapeva cosa sarebbe successo in futuro, e chi non sarebbe valso più nulla. 
Poteva aiutare i politici prima che diventassero abbastanza importanti da 
essere sospettosi sulle sue vere ragioni. Poteva anche prevedere delle crisi 
prima che avvenissero realmente. 

— Giusto. Era una brava persona, perché non avrebbe dovuto avere qualche 
vantaggio? Altrimenti, provenendo da un piccolo stato, non avrebbe mai 
avuto nessuna possibilità. 

— Fhi, io l'ho votato, Cornelia. Sta facendo un discreto lavoro, tutto 


considerato, e probabilmente lo voterò ancora. Così lavori ancora per lui, eh? 
Bene, penso che sia una buona idea. Il presidente può bloccare qualcosa di 
brutto quando è ancora in fase embrionale. Ma perché l'inchiesta? 

— Uno dei nostri clienti ha spifferato delle cose alla persona sbagliata. 
Sapevo che non saresti mai finito veramente nei guai, e il presidente non ti 
avrebbe buttato a mare, se si fosse arrivati a tanto. 

— Gente — dissi. — Frequento ambienti molto alti, allora. 

Restò in silenzio per un po'. — John — disse alla fine — non puoi mollare. 

— Davvero? E perché no? 

— Saresti ancora infelice. E tornare nella polizia non servirà a molto. 

— Perché no? 

— To non sono nei tuoi panni, John. Non saprei dirlo, anche se potrei avere 
un'idea. Correresti molti più rischi di quanto dovresti. E, John... morirai. 

Restai a bocca aperta. — Cosa vuoi dire, che morirò? E che novità sarebbe, 
poi? 

— Bene, John, te lo dirò con precisione, perché sarà su tutti i giornali tra un 
anno e mezzo. Aprirai con un calcio una porta, e siccome insisti sempre per 
entrare per primo, ti beccherai tutto il carico di pallettoni che ti stava ad 
aspettare dall'altra parte. 

Mi alzai e camminai lentamente intorno al Cessna, appoggiando la fronte 
sul piano di coda, e sentii la mano di Cornelia sulla mia spalla. 

— MI spiace, John. 

Mi girai di scatto. — Sai una cosa? Non m'importa. Ho sempre immaginato 
di andarmene così, comunque. Ci sono modi di morire peggiori. 

— John... va bene, mi hai chiesto un'offerta migliore. Eccola. Felice e 10 
vogliamo espandere la nostra attività. 

Vogliamo anche ritirarci dalla direzione delle cose quotidiane. Ti 
nomineremo amministratore delegato e ti daremo il venti per cento della 
Timeshare Unlimited. 

— È un inizio, ma non è quello che voglio io. 

— Ho lavorato sulla macchina, John. Ho installato le ultimissime 
tecnologie. Sai cosa significa? 

— Non ne ho la più vaga idea. 

— Adesso ci possiamo spostare, John. Non siamo più limitati a Los 
Angeles. Riesci a immaginare quante possibilità? 

— Sì, in effetti. 


Mi posò entrambe le mani sulle spalle. — Mi hai detto che quanto ti ho 
offerto non è sufficiente. Benissimo. So cosa "sarà" sufficiente. Questa sarà la 
mia ultima offerta, e penso che l'accetterai. 

— Cosa potrebbe essere? 

— Lo saprai. Adesso scappiamo via da questo posto dimenticato da Dio. 
Abbiamo del lavoro da fare. 

Terry e 10 uscimmo dal terminal della British Airways e fummo colpiti in 
faccia da un vento umido e sferzante. 

— Il clima inglese — borbottò Terry. — Quasi pessimo quanto la cucina. 
Dov'è il nostro autista? 

Fravamo appena sbarcati da un interminabile volo da Los Angeles, e ci 
sentivamo entrambi a pezzi. Avevo accettato di fare quel viaggio prima di 
decidere se mollare il lavoro o no. — Laggiù ci sono delle limousine — dissi. 
— Andiamo a dare un'occhiata. Almeno viaggiamo in prima classe. 

Il nostro primo cliente d'oltremare, un inglese di piccola nobiltà ma di 
grande ricchezza, voleva visitare l'inizio degli anni '30 e vedere 
personalmente se erano così divertenti come sembrava nei telefilm della 
Granada. Immaginavo che probabilmente lo fossero, a meno che non 
capitasse di non disporre di una rendita privata. 

Passammo accanto a tre skinhead, che si stavano divertendo come una 
volta malmenando una donna pakistana. Erano dei ragazzoni con croci 
appese alle orecchie, pochi denti, e scarponi con la punta d'acciaio ai piedi. 

— Benvenuti nell'allegra Old England — disse Terry, afferrando il primo 
skinhead e tramortendolo col suo sfollagente. Non poteva portarsi una pistola 
all'estero, ma non sarebbe mai andato da nessuna parte completamente 
disarmato. 

— Di questi tempi sembra proprio che i ragazzi non abbiano più i valori 
giusti — osservai tirando un pugno nel plesso solare al secondo teppista, e 
scagliandogli la testa contro il vetro a prova di pallottole del terminal. 

— Mi viene da piangere per il futuro — disse Terry, mentre l'ultimo apriva 
un coltello a scatto. — Non riesco a credere che i poliziotti siano disarmati, in 
questo paese. Chissà cosa ne pensano, loro? — aggiunse mentre afferrava la 
mano in cui lo skinhead stringeva il coltello e gli faceva cadere a terra l'arma 
con un colpo di karaté, per poi spingerlo verso di me. 

— Bene, cerca di non farti rovinare la giornata — risposi, dando qualche 
manrovescio a quel piccolo delinquente prima di scagliarlo di nuovo tra le 


braccia di Terry, che gli augurò la buona notte col suo fido sfollagente. 

La donna pakistana scappò via. Dietro di noi un facchino fischiettava 
tranquillo e spingeva le nostre valigie nella pioggia. 

Terry non era mai stato in Inghilterra prima di allora, e il traffico che ci 
veniva incontro dalla parte sbagliata lo metteva un po' a disagio. Ma ci 
entusiasmammo un po' di più quando la macchina usci dalla città avviandosi 
verso la verde campagna ondulata del Kent. La sua bellezza, anche sotto la 
pioggia, ci fece dimenticare la stanchezza, e il nostro innato sciovinismo. 

Restammo alquanto delusi, invece, quando la limousine si fermò davanti a 
un hotel troppo moderno, di proprietà di una catena americana. Immagino che 
ci fossimo aspettati un castello, o almeno una tenuta principesca uscita dalle 
pagine di "Country Life". Comunque, non c'era molto da lamentarsi, quando 
prendemmo possesso della nostra lussuosa suite. 

— MI farò una doccia per togliermi di dosso la polvere, ordinerò qualcosa 
da mangiare in camera, poi penso di dormire per ventiquattro ore di seguito — 
disse Terry. 

— MI associo con tutto il cuore — risposi. Il telefono trillò, e sollevai la 
cornetta. 

— Sono contenta che siate arrivati bene — disse Cornelia. — Avete fatto 
un buon volo? 

Accesi l'altoparlante del telefono. — Un po' troppo lungo — risposi. — Ma 
abbastanza piacevole. È stato montato, il macchinario? 

Per quanto fosse diventato trasportabile, l'apparato occupava ancora un 
buona parte della stiva del cargo che l'aveva trasportato. 

— Sì. Arriviamo domani, se il tempo migliora. 

— Cosa c'entra il tempo? — chiese Terry. — Non ha nessuna importanza, 
per il posto dove andrà il nostro tipo. 

— È importante — tagliò corto Cornelia. — La limousine vi aspetterà alle 
nove. Adesso dormite. Ci aspetta una giornata impegnativa. 

Per me non esiste nulla al mondo che sia più stancante dello stare seduto 
per dieci ore in aereo, perciò mi addormentai subito e dormii 
ininterrottamente fino a quando telefonarono per darci la sveglia. Dopo aver 
fatto una doccia ed essermi vestito, andai in soggiorno e scoprii che Terry 
aveva avuto la mia stessa idea. Avevano portato un carrello imbandito per la 
colazione, e lui stava già mangiando di gusto. 

— Bene — osservò, imburrando una brioche — Non sarà come al Donut 


Hole di Manhattan, ma funziona. 

— Dormito bene?—gli chiesi mentre mi sedevo al tavolo. 

Mi versò una tazza di caffè. — Solo per un po'. Poi mi sono svegliato e non 
sono più riuscito a riprendere sonno. Mi è venuta la strana sensazione che 
oggi stia per succedere qualcosa di grosso. 


Alzai le spalle. — Solo un altro lavoro — dissi. — Stessa roba, con 
accento diverso. 
— Non so — rispose. — Forse è perché non ero mai stato in Inghilterra. 


Spero che quando avremo finito il capo mi conceda un po' di tempo libero. 
Mi piacerebbe vedere tutte quelle cose da turisti, visitare qualche museo, e il 
luogo di nascita di Shakespeare. 

— Sono certo che potremo farlo. Ne parlerò con Cornelia, e ci 
organizzeremo. 

— Grazie, John. Mi piacerebbe. 

— Terry, non ne senti mai la mancanza? Di fare il poliziotto? 

— Sempre. Per me è peggio, credo, perché non ho fatto i miei venti anni di 
servizio e mi sono tolto il distintivo. Gli ho dedicato tutto quello che avevo 
per quattordici anni, e poi mi hanno dato 1 tre quarti della pensione per 
infermità. Molti poliziotti che conoscevo avrebbero ammazzato qualcuno per 
quei tre quarti, esentasse per tutta la vita. Io no. Io appartenevo al lavoro. 

— Ci torneresti, se potessi? 

— Non lo so. Non sarebbe più la stessa cosa. È come ricominciare da capo 
con una ragazza dopo un sacco di tempo. Ti aspetti che le cose siano le 
stesse, ma non possono esserlo. Siete entrambi diversi, vi siete adattati tutti e 
due a vivere senza l'altro. Adesso potete tornare assieme, e potrebbe anche 
funzionare, ma solo se capite che non potete riprendere la storia da dove 
l'avete lasciata e ripartite da zero. 

— Non ci avevo mai pensato a questo modo — dissi. — È proprio quello 
che provi, rispetto al tornare nella polizia? 

— Non lo so, ragazzo. Non me l'ha chiesto nessuno. 
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La limousine abbandonò il viale principale e prese una strada stretta e 
affiancata da alberi. Quando uscimmo dagli alberi, vidi qualche baracca 
militare di lamiera ondulata arrugginita e parecchi grandi hangar che 


sembravano restaurati di recente. C'era una pista di decollo ricoperta di 
erbacce. 

— Questo è un vecchio campo d'aviazione — dissi. — Scommetto che non 
è più stato usato da almeno cinquantanni. Mi chiedo cosa ci facciamo, qui. 

— Forse il posto è di proprietà del cliente — suggerì Terry. — Lo sapremo 
presto, comunque. 

La macchina ci lasciò all'hangar più vicino, accanto a un'ambulanza 
parcheggiata appena fuori dalle enormi porte. Erano in parte aperte, e Felice 
ne uscì per salutarci. 


— Buon giorno — cinguettò. — Benvenuti nella Terra Madre. — Poi ci 
stupì, baciandoci entrambi sulla guancia. 
— Bene! — dissi. — Ecco un inatteso e piacevole inizio per la nostra 


giornata di lavoro. 

— Adesso sì che sono pronto a mettermi a lavorare — aggiunse sorridendo 
Terry. 

— Entrate — disse Felice. — Così possiamo cominciare. 

— Felice — le chiesi — cosa ci fa un'ambulanza? C'è qualcuno che sta 
male? 

— No, è qui solo per eventuali emergenze. Non si sa mai cosa può 
succedere, in un paese straniero. 

— Già, qualcuno potrebbe mangiarne il cibo — intervenne Terry, e Felice 
gli rispose con la sua tipica e piacevole risata. 

Cornelia era al posto di controllo, intenta a fare calcoli. L'attrezzatura era 
stata miniaturizzata, ma la zona di partenza no: era gigantesca, almeno 
tremila metri quadri. 

— Buon giorno, John. Buon giorno, Terry. 

— Cos'è successo alla Zoom Room? È enorme. 

— Ci può servire dello spazio in più — rispose Corny. 

— Dov'è il cliente? 

Corny fece un sorriso misterioso. — Dobbiamo parlare. 

— Perché? 

— 'Tu" sei il nostro cliente. 

— Io? 

— Fa parte della mia ultima offerta. Ti offro un viaggio, a spese della ditta. 
Un omaggio. L'ultimo benefit della società. 

— Un viaggio? Dove? Cioè, quando? 


— Felice? — Felice si infilò in un furgone parcheggiato nell'hangar e prese 
due tute coperte da sacchetti di plastica nera. 

— Ecco 1 vostri abiti, ragazzi — disse. 

— Vado anch'io?—esclamò Terry. 

— Naturalmente. Ogni tanto anche i migliori poliziotti hanno bisogno di 
appoggio, no? 

Togliemmo la plastica. A ognuno di noi era stata data una divisa da 
comandante di stormo della RAF. 

— Cornelia... — iniziai. 

— Risparmia il fiato, John. Non ti perderemo, e se le cose vanno come 
dovrebbero, tanto meglio. 

— Non so cosa dire. — Ero rimasto un po' senza fiato. 

— Lascia perdere, John. Tra l'altro, lo faccio da egoista. Ho una società da 
mandare avanti. La Vacation Central è solo l'inizio. Ho bisogno di te - e di te, 
Terry - per far funzionare le cose, e per essere certa che le nuove divisioni 
abbiano successo. 

— Nuove divisioni? — chiesi. — Quali nuove divisioni? 

— Per ora ce ne sono due, in programma. Entrambe stanno aspettando te e 
Terry, per iniziare. MedEvac Central: Doc Harvev avrà una parte importante, 
in questa, ma ci servirà la tua preparazione di storico, John. E, Terry, la tua 
scheda dice che sei un fanatico del vecchio West. 

— Esatto, signora. Un giorno potrei anche scriverci sopra un libro. 

— Allora sarai l'uomo giusto per Cimarron Central. 

— Ehi, mi piace. Questa potrebbe essere la prima volta che mi lascio 
corrompere. 

— Sembra tutto molto bello — dissi. — Ma prima dobbiamo definire 
questa faccenda. 

Presi Terry in disparte. — Ter, questa non sarà certo una passeggiata. Sarà 
dannatamente pericoloso. 


Non mosse ciglio. — Sì — rispose. — Allora, quale sarebbe il lato 
negativo? 
— Terry... — iniziai. 


— John, non so bene come dite voi a Los Angeles, ma riconosco un dieci- 
tredici, quando lo sento. 

— Un dieci-tredici? 

— Significa che un agente ha bisogno di aiuto. Non mi sono mai rifiutato, e 


non intendo cominciare proprio adesso. Andiamo. Lo spettacolo comincia. 

Cornelia andò contro la tradizione e ci forni una Colt modello governativo 
calibro 45 assieme al resto dell'attrezzatura. Nessuno di noi aveva la minima 
idea dell'utilità di una pistola contro un Messerschmitt Me-110, ma stavamo 
per partire per la guerra, in fin dei conti. 

Eravamo piuttosto eleganti, nelle nostre divise della RAF. — Comandante 
di stormo è un grado abbastanza alto — osservò Terry, indicando 1 tre 
nastrini sulla manica. — È come tenente colonnello. Non è un po' troppo? E 
non è che io voglia fare il pignolo, ma nessuno di noi due ha il distintivo di 
pilota. 

— Capisco — annui. — Il grado elevato serve a spaventare tutti i ficcanaso 
che potremmo incontrare. Senza distintivo, sembriamo due topi da ufficio del 
ministero dell'Aviazione. Nessuno ci creerà problemi. Abbastanza furba, 
Cornelia. 

— Lo sapevo che l'avresti apprezzato, John. — Diede un'occhiata 
all'orologio. — Siete pronti? 

— Ehi, questa mattina mi sembri un po' di fretta, Cornelia. 

— Diciamo solo che abbiamo degli orari da rispettare. 

Ci diede due piccole ricetrasmittenti. — Voglio che vi teniate tutto il tempo 
in collegamento radio. Tenetele sulla frequenza già impostata. 

Porsi la mano a Terry. — Grazie, vecchio mio. 

— È un onore, John. Avanti, andiamo a prendere la tua ragazza. 

La base aerea di Manston era in febbrile attività, il 14 agosto del 1940. 
C'erano tre squadriglie di vecchi bombardieri bimotori Blenheim sparpagliati 
all'estremità est della pista. All'estremità ovest una squadriglia di caccia 
Hurricane stava portandosi in gran fretta sull'asfalto. Evidentemente il radar 
aveva già rilevato il raid della Luftwaffe in arrivo. 

Terry e io ci materializzammo nella parte opposta dell'aeroporto, circa a 
metà della pista. 

— Come facciamo a trovarla? — gridò sopra il ruggito di due Hurricane 
che stavano lanciandosi per il decollo. 

— Separiamoci — gridai a mia volta. — Tu prendi la parte est, io quella 
ovest. Tieni accesa la radio. 

— Non servirebbe a molto, spenta — urlò. 

— Terry! La tua gamba! Riesci a muoverti bene? 

— Sono lo sciancato più veloce d'Inghilterra — rispose, e parti zoppicando 


mentre decollava l'ultima coppia di Hurricane. 

La sirena che annunciava l'attacco cominciò a ululare. Il personale si mise 
a cercare rifugio, saltando nelle buche e correndo dentro gli edifici. Entrarono 
in azione gli addetti alla contraerea, armando gli otturatori e girando le 
mitragliere in direzione dell'imminente attacco. 

Cominciò a diventare udibile il rombo sordo dei motori. Da una macchina 
emerse una figura solitaria, che cominciò a correre per mettersi al riparo. 
Corsi verso di lei; avvicinandomi, vidi che era una donna, e capii subito che 
era Althea. 

Il mio primo pensiero fu "maledizione, come corre". Nel 1940 le coppie 
non avevano ancora l'abitudine di saltare giù dal letto per andare a fare 
Jogging assieme, e cosi non mi ero mai reso conto delle sue capacità atletiche. 
Ma correva con passo leggero e rapido, anche con le scarpe da vecchia 
signora che facevano parte della sua divisa. 

Aveva perso un bel po' di peso, come conseguenza, senza dubbio, del 
razionamento dovuto alla guerra. Ma mentre correvo verso di lei alla 
massima velocità, solo pochi secondi prima che le bombe tedesche 
cominciassero a caderci intorno, ero felice, perché lei era lì, di nuovo viva. 

L'antiaerea cominciò a sparare, anche se gli aerei nemici erano ancora fuori 
portata. 

— Althea! — gridai, ma lei non poteva sentirmi per il rumore delle 
mitragliatrici. Era senza speranza, in una posizione troppo esposta e con 
troppo spazio da attraversare prima di raggiungere un riparo. — Althea! — 
Quella volta mi sentì, e si fermò. MI vide e si portò una mano alla guancia. — 
Continua a correre! — le urlai. Guardai in alto: nel cielo era apparsa una 
massa di puntini neri. Sarebbero diventati più grossi abbastanza in fretta. 
Come le cose nello specchietto retrovisore, il nemico era molto più vicino di 
quanto sembrasse. 

Nessuno di noi due poteva più farcela. 

Feci un ultimo scatto, col cuore che mi picchiava contro il petto, 1 polmoni 
in fiamme. Raggiunsi Althea e mi gettai sopra di lei proprio mentre esplodeva 
un Blenheim posato sulla pista. 

— John! Cosa... cosa fai... 

— Tieni giù la testa! — le gridai nelle orecchie. 

Almeno saremmo morti insieme, pensai tristemente, e sembrava che 
dovesse finire così. 


Coprii tutto il suo corpo col mio, anche se sapevo che la mia carne sarebbe 
stata uno scudo inefficace. Non osavo guardare sopra di me. 

Una squadriglia di Me-110 - mostri veloci, pesanti, con due motori e col 
loro carico micidiale sotto la carlinga - stava scendendo sul campo 
d'aviazione come uno sciame di api vendicative. Una postazione contraerea 
saltò in aria, con pezzi di armi e di uomini che ne volavano fuori. I Blenheim 
erano in fiamme. Dall'altezza della cima degli alberi alla fine della pista, una 
raffica di pallottole stava perforando il terreno nella nostra direzione, 
disegnando una linea veloce e precisa. 

Chiusi gli occhi, nell'attesa dell'inevitabile gragnuola di piombo che tra un 
attimo avrebbe posto fine alle nostre vite. 

KA-BOOM! KA-BOOM! KA-BOOM! 

Guardai in alto. I primi tre 110, quelli che con le loro mitragliatrici ci 
avevano preso di mira condannandoci a morte, erano esplosi in volo, e i loro 
frammenti cadevano roteando sugli alberi. 

KA-BOOM! KA-BOOM! KA-BOOM! 

La fila successiva scomparve tra le fiamme. Gli altri aerei ruppero la 
formazione e si dispersero in cielo, facendo il possibile per sfuggire alla sorte 
dei loro compagni. 

WRRRRO00000M M M M! 

Due jet azzurri Sea Harrier della Royal Navv schizzarono sopra la pista a 
una decina di metri d'altezza, inclinando le ali per far vedere i loro stemmi 
blu e arancio. 

— Beccatevi questo, fottuti nazisti! — gracchiò nella mia radio una voce 
esultante. 

Trafficai con i pulsanti per metterla in posizione di trasmissione. — Jack!, 
sel tu? 

— Non sono certo Wendell Wilkie, ragazzo. Stai giù, ho un altro attacco in 
arrivo. Futureboy Two, torniamo indietro a zero-otto-zero. 

— Ricevuto, Futureboy One — rispose un controllato accento inglese. 

I Sea Harrier ruggirono di nuovo sopra l'aeroporto, lanciando dei missili 
Sidewinder mentre ci passavano sopra. Sentii altre esplosioni, questa volta 
lontane. 

— Per oggi basta, Futureboy Two — gracchiò di nuovo la voce di Jack. — 
Dirigiamoci verso casa. 

— Giusto, Futureboy One. Immagino che tutte le belle cose debbano avere 


una fine. 

— Althea sta bene? — chiese Jack. 

Rotolai giù da lei. Era stordita, ma viva e senza ferite. — Niente che non 
sia curabile con qualche settimana alle Hawaii — risposi. 

— Bene. Ci vediamo nel 2007 — gridò. — Noi ce ne andiamo. 

— Stai bene? — domandai ad Althea, aiutandola a mettersi seduta. 

— John! Oh, John, sei davvero tu? 

La baciai. La felicità si diffuse dentro di me come una corrente elettrica. — 
Sono io. E tu? 


Terry ci raggiunse di corsa. — Siete a posto, ragazzi? — chiese tirando 
fuori il suo decacom. — Qui qualcuno è di troppo, e ho l'impressione di 
essere I0. 


— Cara, questo è il mio vecchio amico Terry. 

Cercò di sorridere. — Ho sentito parlare molto di te, Terry. Scusami se non 
mi alzo. 

— Va bene così. — La prendemmo per un braccio ciascuno e l'atutammo a 
rimettersi lentamente in piedi. 

— Facciamola finita, con questa guerra — disse Terry. Annuii, e lui 
schiacciò il pulsante rosso. 

Doc Harvey e la squadra medica si precipitarono nella Zoom Room, non 
appena tornammo nel presente. — Io sto bene — disse Terry. — Controlla la 
signora. 

Doc Harvey e un altro medico l'aggredirono con stetoscopi e altri strumenti 
diagnostici. Guardai verso il posto di controllo, dietro di loro. Cornelia era lì 
in piedi con Felice, tenendole un braccio sulla spalla. Avevano entrambe le 
guance rigate di lacrime. Sollevai il pollice e le ringraziai in silenzio. 

L'area di lancio si riempì di scintille e di rumore, e i due Sea Harrier si 
materializzarono lentamente davanti a noi. Si alzarono entrambi i tettucci, e 
dei tecnici corsero spingendo delle scalette portatili. Scendendo dagli aerei, i 
due piloti si scambiarono un segno di vittoria. Poi lo zio Jack saltò giù dalla 
scaletta, corse da me e mi prese tra le braccia. 

— Tutto bene? Siamo arrivati in tempo? 

— Stiamo bene. Jack... non so come ringraziarti. 

— Ehi, è stato magnifico tornare in azione dopo tutti questi anni. Anche se 
è stata un'operazione fin troppo facile, come sparare a un pollo. Tra l'altro 
avevamo anche fatto una scommessa. 


— "Avevamo"? 

L'altro pilota si tolse il casco e si passò la mano attraverso una folta 
criniera di capelli bianchi. 

— Posso presentarti — disse Jack — l'ammiraglio Sir Anthony Rowland, 
dell'aviazione della Royal Navy, in congedo? 

— Tony? Il fratellino di Althea? 


Sorrise e mi posò il braccio sulla spalla. — Te l'avevo detto che volevo 
combattere 1 tedeschi — ridacchiò. — Bene, finalmente ne ho avuta la 
possibilità. 


Corse verso Althea, che Doc stava visitando. 

— Devo andare a vedere — dissi. Jack e io lo seguimmo fino al lettino su 
cui Althea veniva esaminata e tastata dalla squadra medica. 

Tony si portò dietro Althea e le diede un buffetto sulla spalla. — MI scusi, 
signorina — disse. — Potrebbe dirmi come arrivare a Lancaster Gate? 

Althea si girò lentamente. Osservò attentamente Tony, finché non le sfuggi 
un singhiozzo e lo riconobbe. — Fratellino mio — sussurrò a quell'uomo 
anziano. 

— MI sei terribilmente mancata — le mormorò prendendola tra le braccia. 
— È così bello riaverti indietro. 

Jack e io ci voltammo per lasciar godere loro di questo momento per così 
tanto tempo sospirato e atteso. 

— Come diavolo ti sei procurato gli Harrier? 

— Un affare di pubbliche relazioni — rispose stringendo le spalle. — L'ha 
organizzato Tony, con un po' di aiuto da parte di Cornelia. Oh, e con una 
telefonata del presidente al primo ministro, che ha detto una parola 
all'orecchio di quello della marina. Solo un paio di vecchi ammiragli che 
volevano fare un po' di scena. In concreto, dobbiamo riportare questi aerei 
all'Invincible. 

— Sei incredibile, Jack! 

— Eccola li, quella che è incredibile — disse. Mi voltai e vidi Cornelia, 
rimasta da sola. Andai da lei e l'abbracciai delicatamente. 

— Allora è per questo che ti serviva dello spazio in più nella Zoom Room 
— dissi, indicando gli Harrier. — E perché ti serviva una finestra di tempo 
buono. 

— Ti meriti il diritto di essere felice, John. Non molto tempo fa ti ho detto 
che facevi parte della nostra famiglia, e lo intendevo veramente. 


— Lo so — risposi. — Allora, parlavi di nominarmi amministratore 
delegato e di un venti per cento? 

— Ne parliamo più avanti — disse. — Vai a fare il debriefing all'amore 
della tua vita, per dirlo col tuo inimitabile stile. 

Gli aerei vennero trainati fuori dall'hangar. Althea usci col fratello, 
tenendogli il braccio. Io aiutai zio Jack a salire la scaletta fino all'abitacolo. 

— Sei uno zio unico — gli dissi. 

Cominciò a infilarsi il casco, poi si fermò per guardarmi dritto negli occhi. 
— In tutti quegli anni in un campo di prigionia, e poi durante la mia carriera, 
l'unica cosa che ho sempre sognato - a parte Janine - è stata quella di avere un 
figlio. Poi mi è successo, non mi occorre più. Ho te. 

— E io ho due padri tremendi. 

— L'abbiamo sempre saputo, ragazzo. Nel 1957 io lo sospettavo, e Fred ne 
era sicuro. Siamo cresciuti litigandoci sopra, ma solo scherzando, capisci? 
Non potevamo spiegarlo, ma sapevamo che tu eri uno dei nostri. E quando mi 
sono lanciato sopra il Vietnam, il mio grande rimpianto era che tu saresti 
stato figlio di Fred e non mio. Solo papà lo sapeva con certezza, ma non 
apriva bocca. 

— Non ha nessuna importanza, Jack. 

— Lo so. Ma questo non mi ha impedito di fare tutto ciò che potevo per 
riportarti nella terra dei viventi. Compreso questo. 

— Jack... 

— Lascia stare. Io sono qui per questo. — Si mise il casco e alzò il pollice. 
Althea abbracciò Tony un'ultima volta, prima che salisse sull'aereo. 

I due Sea Harrier portarono al massimo i motori e svoltarono sulla pista. In 
perfetto accordo, cominciarono il loro decollo incredibilmente corto e si 
alzarono nell'aria. 

To e Althea ci avvicinammo lentamente. 

— Bene, questa è stata proprio un'avventura — disse. 

— Come ti senti? — le chiesi, prendendole le mani. 

— Strana, disorientata... — si portò una mano alla bocca. — Oh Dio! — 
ridacchiò — ma io ho... disertato! 

— Non credo che abbia più molta importanza — dissi. La tirai più vicino a 
me. 

— Tu non credevi davvero che avessimo qualche scelta — rispose, 
baciandomi. 


— Questo è il bello di quello che faccio — dissi. — Di quello che "noi" 
facciamo, voglio dire. Non importa cosa succeda, abbiamo sempre delle 
alternative. 

— Noi? Faremo questo lavoro assieme, d'ora in poi? 

— D'ora in poi faremo insieme tutto — risposi. — Siamo stati separati per 
sessantasette anni. Abbastanza a lungo. 

— MI piace come suona, questo — disse, baciandomi di nuovo. 

In alto, i due Sea Harrier mandarono un rombo di approvazione. 
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Due o tre cose che so di lei 


(Serial in due parti) 


Con gli anni ho messo a punto un piccolo elenco personale di cose che 
proprio non mi vanno giù: nella fantascienza, nel fantastico e più In generale 
nella cosiddetta narrativa di genere, cosi come si è andata sviluppando negli 
ultimi tempi (ma ho memoria lunga: diciamo, perciò, nel decenni successivi 
al 1970). vorrei subito precisare che queste Idiosincrasie. per guanto nate da 
gusti e moventi personali, hanno acquistato al miei occhi una certa 
Importanza e ciò mi ha Indotto a cercarne qualche ragione "teorica", quindi 
meno soggettiva. Sono queste le conclusioni che vorrei offrire qui, nella 
speranza che esse inducano altri appassionati alla riflessione ed, 
eventualmente, a una risposta In tema. 

Che cosa so della fantascienza post-1970? innanzi tutto, che negli Stati 
uniti essa è diventata, per la prima volta, big business (un "affare In grande 
stile", per usare l'espressione rilanciata dal redattori della Encyclopedia of 
Science Fiction) Prima del 1970 raramente un libro di sf aspirava a diventare 
un bestseller: gli autori migliori vendevano a lungo e raggiungevano. certo, 
tirature di tutto rispetto, ma non esisteva Il fenomeno della science fiction 
d'assalto, quella che arriva ai vertici delle classifiche del "New York Times" e 
compete con I grandi successi nel campo del thriller, del sesso o della varia 
umanità. Non esistevano neppure 1 bestseller legati al film: quasi tutti i grandi 
film di sf avevano un libro alle spalle, fosse pure una modesta nove//zatlon, 
ma questa raramente faceva parlare di sé nel listino borsa dell'editoria. 

La fantascienza degli anni cinquanta e Sessanta era. si. un affare per gli 
editori di riviste, tascabili e persino libri rilegati, ma sempre nella misura In 
cui poteva esserlo un certo tipo di category narrativa: materiale destinato a un 
pubblico settoriale che, per forza di cose, non eccedeva certi numeri, LO 


pai 


scopo di questo "segmento" della letteratura era. secondo una filosofia In 
vigore nella stampa popolare da prima della guerra, quello di fornire un 
‘evasione dalla realtà, o se si preferisce un'alternativa al mondo di tutti i 
giorni. Larghi strati del pubblico nutrivano una meditata tendenza 
all'escapismo giustificata dalle condizioni di vita: rigida divisione del lavoro. 
Inurbazione crescente, noia della meccanizzazione, mancanza di spazio per 
l'iniziativa individuale ecc. ecc. A fronte di tutto questo l'Industria della 
cultura sapeva di dover fornire Intrattenimento, e se per un certo tipo di 
pubblico bastava una fuga romanzesca a base di intrighi sentimentali, delitti 
misteriosi o inseguimenti nella prateria, altri lettori erano disposti a fare un 
passo più lungo: sono nati cosi i generi fantasiosi e qualche volta onirici della 
fantascienza e del fantastico, con viaggi nello spazio e nel tempo, mondi 
perduti e mondi astrali. 

Naturalmente, i profeti della fantascienza hanno sempre sostenuto che il 
loro genere servisse a meglio capire e inquadrare la realtà (quando non 
addirittura a educare), ma qui non è questione di negare gli obbiettivi di 
questo o quel critico, del tale o tal altro scrittore; si tratta di riconoscere, 
invece, come per buona parte del pubblico il piacere della fantascienza e del 
fantastico consistesse, soprattutto In età giovanile, nella possibile "fuga" che 
essi promettevano "nel mondi accanto", vale a dire nel mondi 
dell'immaginazione, della fantasia e del gusto, e va da sé che, quanto meglio 
il sogno fosse strutturato, tanto più Interesse avrebbe rivestito anche da un 
punto di vista generale e tanti più punti di contatto avrebbe offerto con la 
misteriosa e circuita "realtà" che nessuno sa cosa sia). 

Negli anni Sessanta questi criteri editoriali e di gusto, sul quali la 
fantascienza aveva riposato per trentanni, hanno subito un graduale 
cambiamento e la stessa società americana è andata incontro a un profondo 
processo di trasformazione, processo che nel decennio successivo ha investito 
anche li resto dell'Occidente. Prendiamo, per esempio, Il rapporto fra 
immaginazione e scienza, importantissimo nei nostro genere: mentre prima 
della guerra e, In un certo senso, persino In una parte degli anni Cinquanta, la 
scienza era stata vista come la salvatrice dell'umanità e la tecnologia era parsa 
la sua fiabesca servitrice, ora le cose si capovolgevano e cominciava a 
serpeggiare ovunque la paura della bomba atomica. Dalla paura dell'atomo a 
quella nutrita nel confronti degli "esperimenti proibiti" In generale, il passo è 
stato breve: si è tornati ad alimentare una sorta di moderno complesso di 


Frankenstein non più motivato soltanto da scrupoli religiosi o morali, ma dal 
timore che gli impieghi sconsiderati della scienza mettessero In pericolo la 
sopravvivenza stessa dell'umanità. Questi dubbi hanno provocato, a partire 
dalla metà degli anni Cinquanta, una serie di veri e propri incubi paranoldi, 
rispecchiati molto bene dalla fantascienza. "Paranoia" è diventata la parola 
d'ordine, con nemici nascosti ovunque, mostri orrendi pronti a prendere il 
posto dell'uomo e scoperte diaboliche pullulanti soprattutto nel film di serie 
B: non credo che i racconti di Matheson o i film di Don Slegel come 
L'Invasione degli ultracorpi fossero soltanto l'aggiornamento, In chiave 
fantastica, dell'Intramontabile "paura del rossi": credo, Invece, che lo stesso 
anticomunismo isterico dell'epoca McCarthy fosse un rivestimento di terrori 
più profondi, non ultimo il terrore della scienza disumanizzata e sfuggita al 
controllo. 

Alla paranoia del dopoguerra e alla paura della bomba si è sostituita, negli 
anni sessanta e Settanta, una sorta di sfiducia generalizzata verso le 
applicazioni tecnologiche della scienza: e quando, intorno al 1968, è 
scoppiata la contestazione giovanile, si sono messi radicalmente in 
discussione i valori di un mondo aridamente materialista e di un progresso 
scientifico che aveva completamente abbandonato la via dell'interesse umano. 
Scienza e sapienza non sembravano più In alcun modo collegate, e lo stesso 
femminismo avrebbe rappresentato un atto d'accusa contro la società 
Industriale avanzata, in cui i valori della vita venivano sacrificati a quelli 
dell'Interesse economico e della rigida programmazione tecnologica. 

Tutti questi sconvolgimenti, che avrebbero seppellito la vecchia società 
euro-americana uscita dalla guerra per sostituirla con quella post-industriale, 
non potevano non influenzare le varie forme d'arte, e quindi (fra le 
espressioni popolari) la fantascienza. E del resto, a favorire i mutamenti 
culturali ve ne sono stati altri di tipo strutturale che hanno modificato Il 
nostro mondo, rendendolo più complesso e più insicuro nello stesso tempo, in 
campo economico sono crollate alcune certezze che un tempo costituivano, 
pur nell'incessante fluire delle cose, baluardi fondamentali: e così la 
supremazia dell'industria pesante, l'occupazione dipendente salariata, la tutela 
sociale ecc. hanno acquisito contorni sempre più vaghi e sfumati in nome 
della flessibilità, del lavoro part-time, della mobilità sociale, infine, a metà 
degli anni Settanta, una crisi economica di proporzioni gigantesche, legata 
alla guerra del petrolio, ha Inciso definitivamente sul modo di vita 


occidentale, avviandolo a usi e costumi ormai post-moderni. 

Come conseguenza di un'organizzazione del lavoro meno rigida ma 
sicuramente più Incerta, larghi settori economici si sono dedicati allo 
sfruttamento del terziario (commercio, servizi e quant'altro), mentre per la 
prima volta nelle società sviluppate l'Industria pesante ha perso il suo 
predominio economico a favore delle industrie leggere tecnologiche. 
L'industria culturale, che rientra a pieno diritto in questo calderone dal vaghi 
contorni, si 6 adeguata conformandosi sempre più al principio della "fabbrica 
del sogni", ma con criteri neocapitalistici: Investimenti Internazionali, corsa a 
fatturati sempre più gonfiati, profitti mastodontici eccetera, un buon esempio, 
nel mondo del cinema, 6 dato dalla ditta Spielberg-Lucas, responsabile di 
aver liquidato il cinema della vecchia Hollywood a favore di produzioni 
colossali che hanno fatto registrare i maggiori incassi nella storia del cinema. 
Nel mondo del libri, si è assistito alla progressiva scomparsa dai cataloghi 
degli editori del prodotto "medio" per sostituirlo, o tentare di sostituirlo, con 
bestseller nuovi fiammanti, in fantascienza, in particolare, questo ha portato 
alla graduale riduzione delle ristampe di classici, e al concentrarsi sulla 
creazione di pretesi "classici" moderni sempre più pompati e imposti su tutto 
il resto. 

Quello che è avvenuto in seguito a questi cambiamenti è, in sostanza, una 
profonda modificazione nel modo di rappresentarsi la realtà, il vecchio modo 
di rapportarsi a essa, la capacità di descriverla a tutto tondo e, quindi, di 
proiettare l'immaginazione verso il futuro con sentimenti di curiosità e 
audacia (quel 'modo laterale" del pensiero che è l'utopia) a un certo punto 
sono andati In pensione. Chi è nato Intorno alla metà dei XX secolo, o prima, 
ha sperimentato di persona questo grande cambiamento di prospettiva, e le 
arti popolari, meno mediate di altre forme espressive, lo hanno trasmesso con 
forza a volte quasi sconcertante. Tutto questo sommovimento ha portato al 
sorgere di nuovi generi e nuovi gusti, ma i generi di /unga durata come la 
fantascienza sono andati incontro a virate così repentine che a volte 1 lettori 
ne sono rimasti disorientati. 

In che modo è cambiato il modo di fantasticare? Non c'è dubbio che per le 
giovani generazioni la cultura della droga sia stata la vera, grande evasione 
del decenni scorsi, e che I sogni di libertà sessuale, controinformazione e 
promozione sociale derivanti dal loro Interminabili studi (anche a livello 
universitario, per mascherare la crescente disoccupazione) abbiano sostituito 


le aspirazioni ingenue e le evasioni di carta o celluloide che avevano nutrito 
le generazioni precedenti. Per non parlare del consumismo, forse non più 
crescente in modo esponenziale ma senz'altro diffuso In tutti gli strati della 
popolazione, e capace di alimentare "sogni" che tuttavia ricadono su se stessi, 
non rappresentano alcuna alternativa reale. Alla corsa ai profitti, dunque, si è 
contrapposta - ma i due fenomeni sono legati da cause storiche comuni - la 
cultura giovanile ed "etnica", mentre alla base di entrambe stava una forte 
insicurezza economica e sociale. La necessità di evasione si è trasferita 
sempre più nell'oggetto di consumo Immediato, nella commodity, nel 
prodotto industriale garantito. 

Tutto questo ha modificato notevolmente il panorama del generi artistici, 
tanto più quelli legati al fantastico puro; e con il modificarsi delle tendenze 
produttive si è verificata un'analoga trasformazione del "modo" In cui una 
storia viene vissuta e raccontata. Ora, tutto è sempre avvenuto ed è ovvio che 
avvenga, perché se una cosa si può dire della storia sulla Terra (esseri umani 
compresi) è che tutto evolve e si trasforma continuamente; ma non mi pare 
Inutile vedere in che cosa il cambiamento abbia prodotto risultati 
"indesiderabili", non foss'altro per mantenere alto il nostro senso critico e 
vigile la capacità di giudizio (e Intendo capacità estetica. giudizio meditato 
contrapposto a capriccio o vagarle. Ecco quindi un primo elenco di qualità 
"indesiderabili", o di attitudini esteticamente ambigue, che mi sembra di 
ravvisare nella produzione fantastica degli ultimi anni; produzione figlia di un 
ambiente enormemente mutato rispetto a quello in cui la fantascienza aveva 
mosso 1 suol primi, ingenui passi. 

La prima attitudine, che riguarda la sf letteraria o letterata, è ciò che 
potremmo definire l'umanesimo degli stenterelli", ed è il tentativo (da parte di 
un gruppo di autori dal lungo pedigree universitario che hanno pian plano 
rimpiazzato 1 vecchi artigiani) di sopperire alla crescente "disumanizzazione" 
dell'ambiente sociale con una trasfusione di tematiche e tecniche "colte" nella 
fantascienza. Operazione molto più calcolata, insomma, rispetto a quella già 
attuata da scrittori come Bradbury. Ballard, Sturgeon, Leiber o Dick, che da 
molti anni si limitavano a scrivere stupendamente e non avevano alcun 
bisogno di prendere a prestito la lezione della signora Brown di Virginia 
Woolf. Quello che gli "stenterelli" hanno scoperto, o hanno creduto di 
scoprire negli anni successivi al 1970, è che in fondo la science fiction si 
occupa dell'Uomo. Non di corbellerie astrali, non di astrusi marchingegni 


tecnologici, ma di persone (people) come voi e me. Eh, no, un momento... 
Non come mai Proibisco e diffido chiunque, critico o romanziere, 
dall'arrogarsi il diritto di chiamarmi nel numero. Non d sto. Le piccole o 
grandi storie fatte di ometti tormentati, donnine di casa che si Interrogano sui 
destini della razza e del cosmo, conflitti etnici o di borgata mascherati da 
guerre del mondi, scaramucce sessuali farcite di filosofemi: tutto questo non 
m'interessa, non mi commuove e non lo trovo in alcun modo rilevante sul 
piano estetico. Perché? Ma perché In un genere fondato sul gusto del 
fantastico, come In fondo la fantascienza è. bisogna salvaguardare le 
proporzioni: se il mio teorema svilisce il libro e me lo brucia, me lo 
avvizzisce come una foglia morta, me lo svuota di colore, fantasia e azione, 
lo ho fatto un buco nell'acqua. Le mie intenzioni saranno state nobilissime. 
ma il risultato formale sarà quasi sempre scadente o approssimativo. Sarà 
quel che si dice un'opera ambiziosa e anemica, in un romanzo fantastico è 
questo il perno dell'operazione, e tutto dovrebbe ruotare intorno a tale asse. 

Esempi di questa produzione "ambigua" centrata sull'Uomo con la U 
maiuscola ce ne sono tanti: i romanzi di Joan R. Vinge e quelli di James 
Tlptree/Alice Sheldon, per esempio, trattano i problemi della donna, ma 
rientrano nel quadro umanista un po' stentato: la Tiptree ha indiscutibili 
capacità di scrittura ma è piuttosto prevedibile quando si arriva al nucleo 
fantastico del racconto; In lei li fantastico è quasi sempre pura e semplice 
‘metafora". Illustrazione di un'Idea razionale, non ha forza propria. Ciò che 
Interessa in autori come questi sono le idee, non le fantasie. Il che 6 
paradossale visto l'ambito letterario in cui si muovono. 

Altri esempi discendono dall'interminabile saga di Dune di Frank Herbert, 
che è il mediocre tentativo di ritrarre non una, ma più società umane 
complesse e In lotta fra loro, in un futuro che somiglia al medioevo e In un 
"affresco" che ha le ambizioni del romanzo storico. I romanzi di Dune mi 
sembrano mediocri sotto molti aspetti: la lunghezza spropositata, l'assenza di 
un vero senso del meraviglioso che giustifichi l'enorme accumulazione di 
pagine e dati, il pedissequo ricalco - per immaginare la remota civiltà di 
Arrakls e del suo universo - della tradizione orientale Islamica, e così via. É 
come se 1 lettori degli anni settanta non riuscissero più a digerire un romanzo 
(ma che dico? Un ciclo!) a meno di non vederselo servire come un 
debordante patchwork culturale: molta pseudo-geografia alla maniera di 
Tolkien (ma questa volta copiata da veri atlanti storici), una spruzzata di 


pseudo-misticismo con aspettative messianiche - Dune è la storia del profeta 
Paul Atreldes - e per finire i buoni sentimenti per antonomasia: rispetto per 
l'ambiente e gusto della vita tribale conditi da intrighi di palazzo, colpi di 
scena e agnizioni da romanzo d'appendice. Dune è un collage di stili e idee 
rubate di qua e di là con tale sfacciataggine da essere diventato, nel mutato 
ambiente culturale che ho cercato di descrivere, l'acclamato capostipite di un 
nuovo genere: la fantascienza ecologica. Ma è anche lo scoperto tentativo di 
rifare il verso a J.R.R. Tolkien In chiave fantascientifica: tentativo che. sotto 
il profilo commerciale, può dirsi riuscito. 

Perché abbiamo definito ambigue queste opere? Sostanzialmente perché, 
partendo da premesse arbitrarle, ce le fanno sembrare assurde per il modo in 
cui ci vengono proposte o presentate, è ambigua, o assurda, l'opera che non è 
capace di tracciare una strada chiara verso la sua direzione finale (in questo 
caso il fantastico), ma si barcamena incurante del pesi e delle necessità 
estetiche, in libri come questi, e in molti altri di autori pur dotati. Il risultato è 
sempre a metà strada fra il fantastico e qualcos'altro, qualcosa di non ben 
definito che potremmo definire "umanesimo" o pseudo-realismo, con 
un'esagerata attenzione al dettaglio psicologico e soggettivo (flusso di 
coscienza incluso, anche se non è li caso di Dune). L'Incapacità di fondere 
armoniosamente questi aspetti diversi produce, in esempi come quelli 
ricordati, una dissonanza e un disgusto estetico che ovviamente non si 
avverte nelle opere veramente riuscite: cito per tutti, fra i migliori esempi di 
umanesimo fantascientifico, I libri incantevoli di Alfred Bester e Robert 
Sheckley, Frederlk Poni e Kurt vonnegut, Phillp K. Dick e Philip José 
Farmer, fino ai più "moderni" Robert Sllverberg, Thomas M. Disch, Roger 
Zelazny, J.C. Ballard o Barry Malzberg. Questi autori, che hanno scritto per 
tutti gli anni sessanta e Settanta, sono personaggi vitali, ardenti 
d'Immaginazione e ricchi di qualità letterarie; nessuno si sognerebbe di 
trovarli assurdi, stucchevoli o tantomeno stenterelli, il discorso che stiamo 
facendo qui non è in alcun modo un atto d'accusa alla science fiction "adulta" 
(come si diceva una volta): anzi, il contrario. 

Mentre la società americana così si trasformava, e la fantascienza di 
conseguenza, altri cambiamenti poco graditi si profilavano all'orizzonte, con 
un sinistro frullar d'ali... Ecco arrivare, per esempio, il Romanzo Tutto- 
Futuro, responsabile della scomparsa del Romanzo che Comincia 
Normalmente, Oul e Ora... Ed ecco il suo opposto, il Racconto sul Presente 


Banale. Ispirato più che a Virginia woolf a James Tiptree Jr. Ecco il 
cyberpunk, figlio dell'ultima rivoluzione elettronica. ed ecco la Saga Stellare 
di Origine Cinematografica che fa rivivere, sulla carta, eroi ed effetti spedali 
del grande schermo. Ecco ancora l'Horror Esplicito rGraphic' in inglese, 
come l'etichetta di un noto fissatore per capelli) e chissà quante altre cose 
ancora. 

Ebbene, di queste e altre mutazioni parleremo nel prossimo numero, perché 
questa volta abbiamo occupato già troppe pagine. Per tranquillizzarvi, 
prometto di cominciare con un Riassunto della Puntata Precedente. 
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Joshua Dann 


Non abbiamo notizie su Joshua Dann. a parte il fatto che è americano e sta 
attualmente lavorando a un nuovo libro che uscirà nel 1998. Timeshare 
(1997) affronta un tema canonico come quello del viaggi nel tempo per darci, 
fra le altre cose, una brillante "commedia di ruoli" che coinvolge i cliché di 
molti generi letterari. Riparleremo di Dann In occasione di suol futuri lavori: 
per ora non ci resta che metterci in caccia del particolari biografici. 


Gentili Signori, 

ho ricevuto la vostra comunicazione del 21/5/97, relativa all'esito 
conseguito dal mio romanzo di fantascienza Autocoscienza Aliena. Inviatovi 
per il Premio Urania '96/97. 

Vi ringrazio per la sollecitudine, ma siccome il Vostro collaboratore che 
l'ha escluso fin dalla prima selezione avrà senz'altro motivato questa sua 
decisione, vi pregherei gentilmente di farmene conoscere i contenuti, per 
permettermi di capirne le ragioni. 

Non riesco infatti a comprendere come questo romanzo (che non mi 
sembra Inferiore a La galassia contaminata); di cui peraltro è il seguito, che 
ha ricevuto da parte vostra un giudizio piuttosto lusinghiero (v. allegato). 
superando sia la prima che la seconda selezione del Premio 95/96. abbia 
potuto ottenere un risultato cosi negativo. 

P.S. vorrei aggiungere, che qualora il problema per Autocoscienza Aliena 
fosse legato alla teoria cosmologica che vi fa da filo conduttore, non ho 
alcuna remora a togliere le affermazioni più "forti", comprese quelle finali. 

Spero, comunque, che il dott. Lippi che mi legge in copia, anche alla luce 
di questa mia disponibilità, abbia la bontà di interessarsi personalmente di 
questo caso, riammettendo se possibile il testo al concorso, e rispondendo 
alla mia precedente dell'II/I/'97 In merito all'eventuale pubblicazione de La 
galassia contaminata. 


Aldo Plana, 
Verona 


Caro signor Plana, 


non ce ne voglia per la nostra "brutalità": Il collaboratore che l'ha esclusa 
intendeva solo dire che La galassia contaminata era superiore ad 
Autocoscienza Aliena, e che quest'ultimo, in particolare, non aveva i numeri 
per giungere in finale La nostra attuale organizzazione non ci consente di 
fornire a tutti 1 partecipanti una dettagliata analisi delle loro opere, e ciò vale 
anche per chi invia manoscritti al di fuori del Premio. Gli autori che ci 
convincono vengono successivamente contattati, ma per il momento non 
possiamo fare di più. Se lei vuole inviarmi personalmente una copia di 
Galassia contaminata lo faccia pure, ma tenga presente che i tempi di lettura 
saranno piuttosto lunghi. Non demorda e cordialità. 


Caro Giuseppe, 

vorrei esporre alcune considerazioni riguardo all'evoluzione della buona 
vecchia "Urania" in questi ultimi tempi: mi riferisco alla nuova serie, dal n. 
1285 in poi, ho racchiuso le mie argomentazioni in due punti principali, per 
renderle di più facile comprensione; è del resto vero che i punti in 
discussione sono, appunto, due. 

1. L'aspetto grafico: QuI il mio giudizio è senz'altro negativo. "Urania" ha 
finito per divenire identica in tutto e per tutto a "I Miti", "segretissimo", "il 
Giallo" e una delle serie di "Harmony" e bisogna sforzarsi per riuscire a 
distinguerla, il nuovo logo è poco cospicuo, le copertine sono troppo 
sgargianti e piene (adesso un po' meno, per fortuna) di frasette a effetto 
i(perché mal su Il giogo del tempo è stato stampato un "Questa volta Il 
MESSIA viene dal passato", e a che pro su Scambio mentale è apparso un 
"Cambia il tuo corpo oggi, pagherai domami"? Per non parlare degli 
obbrobri apparsi sul primi numeri della nuova serie...). Le illustrazioni di 
copertina (a parte le rare eccezioni di Marco Patrito) hanno perso tutto il 
loro mordente, il dorso è indistinguibile da duello di decine di altre collane, e 
oltre tutto le scritte, rispetto alla vecchia serie, hanno invertito la direzione, 
il formato si è americanizzato, la qualità dell'inchiostro e della carta è calata 
bruscamente ed è sparita la doppia colonna che era un altro segno distintivo 
della vecchia serie. La presentazione sul retro della copertina ha perso tutta 
la sua leggibilità e la sua incisività ed è diventata un capolavoro di 
mistificazione e di caratteri che stancano la vista. E poi il prezzo, schiaffato 
in un ovale dorato come se fosse la parte più importante del volume. Capisco 
perfettamente che l'Impostazione grafica precedente era un po' datata... ma. 


dato che l'Italia non è il cinquantatreesimo Stato degli U.S.A.. non riesco a 
capire perché dobbiamo per forza scopiazzare il peggio del nostri fratelli 
d'Oltreoceano. 

2.1 contenuti: qui andiamo un po' meglio; non troppo però. L'impressione 
che ho avuto di questa nuova serie è che abbiate voluto puntare su una fascia 
più bassa di lettori: quelli che ritengono che la fantascienza (ancora oggi, 
nel 1997) sia esclusivamente composta di Omini verdi, di Pistole Zapp-Zapp 
e di altre scemenze, come il peggio del peggio della fantascienza anni ‘20. 
Luce virtuale, il canto di Kali, Alien-Dentro l'alveare, Il 37° Mandala, // già 
citato Scambio mentale (ma come è caduto In basso Sheckley) ne sono un 
perfetto esempio. D'accordo, In mezzo ci sono anche opere di gran lunga 
migliori (La maschera sul Sole, I delfini di Pern, Le lune fredde e altri); ma 
non dovete puntare esclusivamente alla fascia di mercato del lettori da 
bassifondi. La vecchia "Urania" (a parte deprimenti eccezioni come Ithaqua 
il mostro) era diretta a un pubblico più colto. Bisogna scendere In basso per 
guadagnare due o tre lettori, perdendone magari cinquantamila un po' meno 
sprovveduti? in più: lo sono leggenda è stato ripescato pari pari dal 
"Classici", dove era stato pubblicato come Vampiri. Siete ricaduti nella 
trappola della ristampa ad Infinitum? una nota positiva per il ripristino della 
rubrica della posta e di altre, che sembravano scomparse; ma non chiamate 
il vostro varietà "La gaia scienza", per favore! 

Mi rendo conto che sto esprimendo opinioni simili a quelle di tante altre 
persone che "Urania" ha ospitato nelle pagine della sua rubrica della posta. 
Prendete le mie e le altrui parole come una critica spassionata e uno sprone 
a dare una limatina o due a tutti questi difetti. Sia chiaro: non propugno un 
ritorno alla vecchia "Urania"; ma conosco moltissima gente che dal numero 
1285 In poi ha rinunciato a comprare "Urania". Riportate la collana al 
livelli precedenti, fatela tornare a essere uno del pilastri della fantascienza in 
Italia! 

Con questo concludo il mio lungo sfogo, e vi mando i miei cortesi saluti e 
un augurio di buon lavoro. 

Agostino Sacchetto. 
Torino 


Caro Agostino. 
la tua lettera è un misto di acute osservazioni e di incomprensibili (per me, 


almeno) stroncature. D'accordo che i gusti sono soggettivi, ma come fai a 
bocciare libri come Luce virtuale, Il canto di Kali e Scambio mentale? Io 
sono leggenda è stato reinserito volutamente in "Urania", per decisione 
dell'editore che intende far riaffacciare nella collana, di quando in quando, i 
veri e propri "pezzi da Novanta" della sf. L'anno prossimo toccherà a Philip 
K. Dick, che è certo un classico, ma i cui romanzi Follia per sette clan e Mr. 
Lars sognatore d'armi dovrebbero vedere la luce nella nostra collana-madre. 
Questa politica editoriale potrà sconcertare alcuni lettori, ma vi preghiamo di 
tenere presente che noi usciamo anche In libreria con dodici-tredici titoli 
l'anno e che non possiamo ignorare le esigenze del cosiddetto mass-market; 
per far ciò dobbiamo qualche volta sacrificare le aspettative dei più fedeli 
collezionisti, i quali posseggono tutti i romanzi In tutte le edizioni, vedremo 
cosa si potrà fare per ripagare anche loro con buona moneta. Riscrivi! 


Gentile dott. Lippi. 

sono abbonato sia a "Urania" che al "Classier. Le scrivo questa lettera per 
segnalare alcuni contrattempi che credo siano legati alla decisione di 
spedire contemporaneamente i numeri di "Urania " di ogni mese, insieme al 
miei "Urania " di aprile erano legati con una strisciolina di plastica anche i 
due "Urania" destinati a un altro abbonato della mia provincia. L'Indirizzo 
di questo abbonato non era visibile prima di tagliare la striscia e separare i 
due pacchetti. Ho provveduto a riportare i libri non miei all'ufficio postale, 
dove mi è stato detto che l'errore era di chi ha spedito il pacchetto. Poiché, 
come ho già comunicato all'ufficio abbonamenti, non ho ricevuto i numeri di 
‘'Urania' di dicembre e di febbraio, mi è venuto naturale pensare che l'errore 
fosse proprio alla fonte. Penso che il disguido sia legato alla spedizione 
contemporanea di due o più numeri, perché per i mesi Indicati ho ricevuto 
regolarmente i "Classici" e anche nel passato ho sempre ricevuto. magari 
con il cronico ritardo delle poste italiane, le copie delle riviste cui sono o ero 
abbonato. Spero che vorrà segnalare questo fatto a chi spedisce i numeri agli 
abbonati. 

Colgo l'occasione per esprimere il mio parere sulla nuova veste grafica 
che mi vede completamente favorevole, era ora che "Urania" diventasse un 
vero e proprio libro, senza per questo sacrificare le rubriche. Mentre scrivo 
ho in mano i numeri di aprile e mi trovo pienamente d'accordo con le 
opinioni espresse sul n. 1507 da Luca Masali (complimenti, i biplani di 


D'Annunzio, mi è piaciuto molto). Mi è sembrata azzeccata anche la scelta 
delle opere da pubblicare, sia per quanto riguarda i romanzi inediti, sia le 
ristampe di opere apparse In edizione rilegata. Ho appreso Invece con 
rammarico la notizia che intendete continuare la pubblicazione del Odo 
Biografia di un Tiranno di Piers Anthony il cui primo volume mi è sembrato 
francamente scadente. La saluto ringraziandola per aver letto la mia lettera 
e complimentandomi ancora per la sua linea editoriale. 


Annibale Di Cuffa, 
Esperia (FRI 


Abbiamo passato le sue osservazioni alla Direzione abbonamenti. Per 
quanto riguarda le osservazioni sulla grafica, grazie per essere fra i 
soddisfatti, infine. Piers Anthony: non si allarmi, nonostante le buone 
intenzioni non slamo ancora riusciti a mettere a punto il nostro progetto 
perché si tratta davvero di libri molto lunghi. 


Caro Giuseppe Lippi, 

veramente tanti, tanti complimenti! il tuo "Urania e la nuova fantascienza 
Italiana", pubblicato sul numero 1507, è stato il primo articolo comparso 
sulle pagine di "Urania" capace di mandarmi In bestia; Interessante, certo, 
anche piacevole da leggere, così come è piacevole sapere che si sta aprendo 
una nuova via per gli scrittori di talento della fantascienza nostrana, ma 
Quelle poche righe sulla serata tenuta da Evangelisti e Masali presso il 
Leoncavallo sono veramente - permettimi - disgustose. 

A parte il brillante accenno alla sensibilità del giovani leoncavallini, quelli 
che leggono (tra una canna e l'altra, me il vedo proprio a fare tavole rotonde 
sulla letteratura Italiana e straniera!), il vero capolavoro lo fai quando 
affermi: 

"...l'accostamento... fantascienza e coscienza politica non è poi così 
peregrino come si potrebbe pensare." 

Scusa se te lo chiedo brutalmente, ma tu hai un'Idea così bassa e volgare 
di "coscienza politica"? 

Chiami "coscienza politica" il fare manifestazioni spaccando vetrine, 
rovesciando macchine e terrorizzando la città? 

Chiami "coscienza politica" lo spaccio Indisturbato di droghe leggere o 


pesanti che siano, droghe sono e rimangono)? 

O ancora, chiami "coscienza politica" Il rendere Invivibile un Intero 
Quartiere, fare concerti non autorizzati (per motivi di sicurezza, non per 
pregiudizio) o provare a distruggere il negozio "S. Patrignano" di Milano? 

Credimi, la coscienza politica è tutt'altra cosa, e prima di tutto implica il 
rispetto delle leggi esistenti e degli altri cittadini, cosa In cui i nostri cari 
leoncavallInI proprio non riescono a essere campioni. E non credo 
necessario che si aggiunga "Urania", periodico che nulla c'entra con la 
politica, alla lunghissima lista di giornali che alla parola Leoncavallo hanno 
già pronto l'incenso e si comportano più disgustosamente del Linguetta di 
Striscia la Notizia.- // Leonka ha già i suoi numerosi difensori di ufficio e già 
gode di un'impunità sconosciuta a chiunque altro. 

Non voglio credere che tu abbia scritto quelle righe per piacere e far 
piacere a una determinata parte politica, anche se come saprai è un esercizio 
acrobatico che va molto di moda ed è foriero di grande successo per 
chiunque lo esegua: se così fosse, ti consiglio di annunciare al più presto la 
formazione del Soviet di redazione, e vedrai che "il manifesto" dedicherà una 
bella monografia a "Urania", il periodico del proletariato Scherzi (non 
troppo) a parte, credo sia giusto che al più presto tu ritorni sull'argomento, 
per dare una risposta, magari un po' più equilibrata, a me e a tutti i lettori 
(ne ho sentiti tanti) che non hanno affatto gradito le tue dolci e lusinghiere 
parole sul Centro sociale più famigerato d'Italia. 

Per quanto mi riguarda, per adesso hai perso un ex-abbonato e lettore 
entusiasta, che comprava a scatola chiusa tutti i volumi: almeno fino a che 
non mi riferiranno di un tuo Intervento di ben diverso tono sull'argomento, 
eviterò di comprare "Urania" e ne sconsolerò l'acquisto agli amici. 
Nonostante tutto, cari saluti. 

Federico De Palo, 
Milano 


Caro De Palo, 

cominciamo dalle cose che ci accomunano: ho gradito i saluti e te il 
contraccambio. Per il resto, cosa vuol che ti dica? se qualcuno si mette In 
testa di ricattarmi fino al punto che non posso più scrivere una frase pena la 
perdita di un lettore, vuol dire che 1 tempi sono diventati molto bui. il mio era 
un Inciso che non implicava, a quel che ricordo, giudizi sul centro 


Leoncavallo: lo dicevo soltanto che quei giovani avevano "coscienza 
politica", il che, oltre a essere una mia visione personale della cosa, poteva 
applicarsi benissimo ad altre formazioni, magari di tutt'altre tendenze. Ma 
non voglio nascondermi dietro un dito: anch'io vivo a Milano e gli atti di 
vandalismo di cui si parla a proposito del centri sociali non sono che un 
aspetto - per giunta a volte Ingigantito dalla stampa - di un fermento molto 
più profondo di cui le nostre città non sembrano tenere il minimo conto. Non 
vedi, caro De Palo, che questi giovani vengono tenuti In una specie di riserva 
indiana" perché nella città mancano nel modo più assoluto la volontà e 
l'Intelligenza di capirne i bisogni? Non voglio certo provocarti: ribadisco 
tuttavia che, pur non essendo un sovietico, non mi sento neppure così 
perbenista da temere un gruppo o più gruppi di giovani "offbeat", almeno 
finché non predicano la violenza e non mettono In atto plani per alimentare la 
tensione. A Milano e dintorni abbiamo, a mio modo di vedere, fenomeni ben 
più preoccupanti, eversivi e razzisti. Anche se ufficialmente "a posto" con la 
patente politica. Riscrivimi, se vuol, 10 sono qua. 


sig. Lippi (metta lei un aggettivo a piacere), 

sono un recente lettore di "Urania" e "Classici Urania" (l "Millemondl" 
non è che si trovino facilmente, nella mia città); per farvi capire, mi 
dissanguo il portafoglio periodicamente con qualche numero, da quando la 
serie è in paperback. Non è che possegga tutti i titoli, anzi... 

Ma vado al dunque: credo di avere una mia rigida idea particolare nel 
suddividere i libri di sf (o in parte di sf) da quelli che non lo sono (se vi 
interessa, ve la posso spiegare in un'altra lettera), e, anche se credo che essa 
non sia affine al significato di genere, perlomeno si lascia applicare. Ora voi 
pubblicate, nel numero 1300, il romanzo il 37" Mandala, e qui sorge la 
domanda: d'accordo, è un buon romanzo piacevole da leggere, ma si può 
sapere cosa c'entri con la fantascienza? 

È praticamente la storia di tre tizi coinvolti in un Intrigo di entità del 
genere "dei, demiurghi & soci": si direbbe quasi una versione postmoderna 
delle leggende delle divinità primigenie degli antichi popoli, in tutta la storia 
non c'è un solo elemento che possa dirsi fantascientifico, almeno come 
l'intendo io. Certo, voi mi risponderete 'ma si rifà alla lezione di Lovecraft. 

Ciò è innegabile, ma la narrativa del Solitario di Providence (che tanto 
solitario non era) è più sovrannaturale che fs. e solo negli ultimi racconti c'è 


qualche (lieve) traccia fantascientifica. Mi pare che l'unico espediente 
possibile per farlo mettere su Urania" sia stato quello di far intendere che i 
Mandala erano in realtà alleni, dotati però di caratteristiche per noi 
Incomprensibili e quasi sovrannaturali. Orbene, in tutto il libro non c'è 
traccia di tale acrobatica giustificazione: e fra voli astrali, reincarnazioni, 
vudù e tutte le magie possibili e Immaginabili, si trova solo l'Ipotesi che si 
siano "evoluti" come mangiatori di scarti psichici. Adesso ci mancavano solo 
i mangiatori di carogne spirituali... 

Quello che vi chiedo è: per quali ragioni è stato scelto questo libro? Non 
m'importa un fico se ha le lodi di King, anzi: dite al premio Urania di non 
mandare horror e fantasy, e voi pubblicate un romanzo con le lodi di uno 
scrittore horror? Fosse horror sf avrei capito, ma questi mandala di 
Laldlaw... 

Ringraziandola in anticipo per la sua (spero) risposta, la tedio con una 
sola altra domanda: ho assai apprezzato Buonanotte Sofia; a quando un 
romanzo o una raccolta di autori russi o europei. magari di Lem, su Urania", 
i "Classici" o qualche altra serie? Suo servitore in Almonsin-Metraton. 


Giovambattista Giordano 
Gragnano NA 


Emerito lettore, 

le va bene l'aggettivo (a piacere) che ho usato nel suo caso? Scherzi a parte, 
deve tenere presente che "Urania", da circa trentadue anni, pubblica ogni tanto 
un romanzo fantastico o dell'orrore, e che nel lontano n. 310 lo stesso 
Lovecraft vi è stato ospitato. Tutto si spiega, dunque: e io, che sono 
l'Arcidiavolo in persona, persevero nella nera tradizione di famiglia. Suo. nel 
nome della Capra dai Mille Cuccioli. 


Obt. Serv. 
G.L. 


Egr. dott. Giuseppe Lippi. 

apprendo con divino entusiasmo l'iniziativa di "Urania" di pubblicare 
parte della vasta bibliografia inedita del grande Richard Matheson. Essendo 
stato tardivamente fulminato dallo strepitoso i Am legend, ho Intrapreso la 


difficile ricerca di altri scritti dell'autore. I risultati, ahimè, sono stati scarsi, 
dopo aver inutilmente chiesto In diverse librerie, ho dissanguato (ehm...) I 
fondi della mia compagna per acquistare Hell House (L 25.000 per una 
copia "usata", peraltro uscita in edicola da Fabbri Editore, ma 
assolutamente Introvabile), e successivamente Terzo dal sole grazie a 
"Urania", sono entrato In possesso anche di Appuntamento nel tempo, e 
attendo Impaziente la pubblicazione di What Dreams May Come e Seven 
Steps to Midnight. 

Sarà possibile veder pubblicati anche Eartbound e Now You See it e 
magari (direttamente da Mondadori) anche i due recenti western? è possibile 
richiedere The Shrinking Man e A Stir of Echoes? E. se sono fuori catalogo, 
verranno mai ristampati? Grazie per quanto fate e pubblicate, bye bye. 


Alessandro Burraschi, 
Ciampino (RM) 


Matheson, Matheson, tu sospirar mi fai! 

Perché deve sapere, caro Burraschi. che nel frattempo gli agenti dello 
scrittore americano si sono irrigiditi nelle loro posizioni (leggi: richieste 
finanziarie) e ora non sembrano più tanto disposti a farci andare avanti con i 
nostri piani di pubblicazione. Non solo, ma si sono perfino opposti all'idea 
che raggruppassimo In un "Millemondi" i due annunciati inediti del nostro. 
Come andrà a finire? Fui troppo incauto nel dare la lieta novella? Il tempo ce 
lo dirà, ma ormai credo che saremo costretti a rimandare tutto all'anno 
prossimo... 

Per quanto riguarda A Stir of Echoes e The Shrinking Man, le consigliamo 
di procurarsi il volume del 'Massimi della Fantascienza" dedicato a Matheson 
(Mondadori). A Roma dovrebbe trovarlo senz'altro, rastrellando bene le 


librerie che curano 1l settore. 
G.L. 
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DIE 


JOSHUA 


È un giorno come tanti, nel 1940, e l'agente John Surrey 
è a caccia di una donna che viene da un'altra epoca. 
La TIMeshare Unlimited è solo un'Agenzia che orga- 
nizza viaggi nel passato, ma Surrey sa che la sua pre- 
da non è una semphce turista, Alla vigilia della 
Seconda guerra mondiale tutto può accadere, e Surrey 
deve scoprire le vere intenzione della bellissima 
Althea. Anche a costo di cambiare il corso della storia 


LA DONNA CHE FUGGÌ 
NEL TEMPO 
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